Uncategorized

— Hvem tror du egentlig du er for å kommandere meg! — Zoya Petrovna kastet vaskekluten rett i ansiktet på svigerdatteren. — Du bor under mitt tak, spiser av mitt brød! Tamara tørket ansiktet, knyttet nevene. Tredje måned som gift, men hver dag føles som å gå ut i kamp. — Jeg vasker gulv, lager mat, vasker klær! Hva mer vil du ha? — At du holder kjeft, det vil jeg! Snylter! Kom hit med andres unge! Lille Oline tittet skremt ut bak dørkarmen. Fire år gammel, men forstår allerede at bestemor er sinna. — Mamma, kan det ikke være nok nå! — Steinar kom inn fra gårdsplassen, møkkete etter jobb. — Hva er det nå da? — Det er hun her igjen! Dama di snakker stygt til meg! Jeg sier at suppen er for salt, og hun svarer frekt tilbake! — Suppen er helt fin, — sa Tamara sliten. — Du pirker bare med vilje. — Der! Hørte du? — Zoya Petrovna pekte på svigerdatteren. — Det er altså jeg som pirker i mitt eget hjem! Steinar gikk bort til kona si og la armen rundt henne. — Mamma, slutt nå. Tamara har jobbet hele dagen i huset. Alt du gjør er å krangle. — Å, så du holder med henne mot din egen mor? Jeg har født og oppdratt deg, og så er det slik! Gamle Zoya marsjerte ut og slang med døra. Stillheten la seg på kjøkkenet. — Unnskyld, — Steinar strøk Tamara på hodet. — Hun har blitt umulig med årene. — Steinar, kanskje vi skulle leid noe eget? Bare et lite rom? — Hva skulle vi betalt med? Jeg er traktorfører, ikke direktør. Vi har knapt penger til mat. Tamara lente seg inntil mannen sin. Han er god, snill og arbeidsom. Bare synd moren hans er et rent mareritt. De traff hverandre på bygdedagen. Tamara solgte hjemmestrikkede gensere, Steinar kjøpte sokker. De falt i prat. Han sa med en gang at det ikke plaget ham at hun hadde barn – han elsker barn selv. De giftet seg enkelt. Zoya Petrovna mislikte svigerdatteren fra dag én. Ung, vakker, med høy utdanning – regnskapsfører. Sønn hennes bare enkel traktorfører. — Mamma, maten er klar, — Oline dro Tamara i skjørtet. — Kommer, vennen. Til middag skjøv Zoya demonstrativt tallerkenen vekk. — Dette kan ikke spises. Mat for griser. — Mamma! — Steinar slo neven i bordet. — Nå får du gi deg! — Gi meg? Jeg snakker bare sant! Se bare på Svetlana, hun kan i hvert fall drive et hjem! Men denne her! Svetlana — Zoya Petrovnas datter – bor i byen og er nesten aldri hjemme. Huset er tinglyst på henne, selv om hun aldri bor her. — Om du ikke liker maten min, kan du lage selv, — svarte Tamara rolig. — Hører du! — svigermor spratt opp. — Jeg skal gi deg! — Nok! — Steinar stilte seg mellom kvinnene. — Enten roer du deg, mamma, ellers drar vi. Nå med en gang. — Og hvor skal dere dra? Ut på gata? Det er ikke deres hus! Det var sant. Huset tilhørte Svetlana, de fikk bo der av nåde. *** Den tunge byrden Om natten fikk Tamara ikke sove. Steinar holdt rundt henne og trøstet lavt: — Hold ut, kjære. Jeg skal kjøpe traktor, starte for meg selv. Vi skal få eget hjem. — Steinar, det er så dyrt … — Jeg finner en gammel en og fikser den opp. Jeg kan sånt. Bare stol på meg. Neste morgen våknet Tamara kvalm og måtte springe på badet. Kan det være …? Testen ga to streker. — Steinar! — hun løp inn på soverommet. — Se da! Han gnidde søvnen ut av øynene, så på testen – og bråreiste seg for så å svinge henne rundt. — Tamara! Kjære! Vi skal ha barn! — Ikke så høyt! Mor hører oss! Men det var for sent. Zoya sto allerede i døra. — Hva er det bråket? — Vi skal få barn, mamma! — Steinar lyste. Svigermor snurpet munnen. — Hvor har dere tenkt å bo da? Her er det allerede trangt! Kommer Svetlana hjem, må dere flytte ut. — Ingen jager oss her! — Steinar svarte tvert. — Dette er også mitt hjem! — Det er Svetlana sitt. Har du glemt? Det er bare du som bor her. Gleden sloknet. Tamara sank ned på senga. Så, en måned senere, skjedde det fæle. Tamara bar et tungt bøtte vann – de hadde ikke innlagt vann. Plutselig skarp smerte langt nede i magen. Røde flekker på buksa … — Steinar! — ropte hun. Spontanabort. På sykehuset sa de – kroppen tålte ikke mer belastning og stress. Hun trengte ro. Hvordan finne ro med en slik svigermor? Tamara lå på rommet og stirret i taket. Nå var det nok. Hun ville ikke mer. — Jeg forlater ham, — sa hun til venninnen på telefon. — Klarer ikke mer. — Men Steinar da? Han er jo snill. — Ja. Men moren hans … Jeg dør der inne. Steinar kom rett fra jobb. Sliten, skitten, men med markblomster. — Tamara, kjære, tilgi meg. Dette er min feil. Jeg skulle passet bedre på deg. — Steinar, jeg orker ikke å bo der lenger. — Jeg vet. Jeg tar opp lån, så leier vi noe lite. — De gir deg ikke lån. Du har for lav lønn. — Det går nok. Jeg har fått ekstrajobb. Netter på gården. Kjør traktor på dagen, melker kyr om natta. — Steinar, du kommer til å knekke sammen! — Jeg gir ikke opp. Ikke for din skyld. En uke senere ble Tamara skrevet ut. Hjemme møtte Zoya henne i døra: — Fikk du det ikke til, nei? Ikke overrasket. Du er så svak. Tamara gikk bare rett forbi. Ikke verdt å gråte for svigermorens skyld. Steinar jobbet seg nesten i hjel. Dager på traktor, netter på fjøset. Fikk knapt sove. — Jeg får meg jobb, — sa Tamara. — Kontoret trenger regnskapsfører. — Det er dårlige betingelser. — Litt er bedre enn ingenting. Hun begynte å jobbe. Fulgte Oline til barnehagen om morgenen, på kontoret, hentet etterpå, laget mat, vasket klær. Zoya plaget henne fremdeles, men Tamara lærte seg å ikke høre på. *** Egen krok og nytt liv Steinar fortsatte å spart til traktor. Fant en ødelagt, gammel en. Kjøpte nesten gratis. — Ta lån, — sa Tamara. — Du fikser den, vi starter for oss selv. — Men tenk om det ikke går? — Det går. Du er jo flink. Steinar fikk innvilget lån. De kjøpte. Traktoren stod utenfor som et totalt vrak. — Sånn moro! — hånte Zoya. — For et skrap du har kjøpt! Hører hjemme på skraphaugen! Steinar ordnet stille på motoren netter etter nattevakt på gården. Tamara hjalp; rakte verktøy, holdt deler. — Du, gå og sov. Du har vært nok i dag. — Vi begynte sammen, vi gjør oss ferdig sammen. Det tok en måned. To. Folk lo og pekte – dumme traktorføreren med skraphaugen. Men en morgen startet motoren! Steinar trodde ikke sitt eget syn. — Tamara! Den funker! Den går! Hun løp ut, kastet seg om halsen på ham. — Jeg visste det! Jeg trodde på deg! Første oppdrag kom fra naboen – å pløye. Andre – kjøre ved. Tredje, fjerde … Pengene begynte å rulle inn. En morgen ble Tamara kvalm igjen. — Steinar, jeg er gravid igjen. — Men nå skal du ikke løfte én eneste ting! Hører du? Jeg tar alt! Han var så forsiktig. Zoya himlet med øynene: — Skjørt unge! Jeg har båret fram tre barn uten å klage! Denne her da! Men Steinar nektet. Ikke noe mer slit for Tamara. På sjuende måned kom Svetlana hjem. Med mann og planer. — Mamma, vi selger huset. Fikk et godt tilbud. Du flytter til oss i byen. — Hva med disse da? — Zoya nikket mot Steinar og Tamara. — Disse?? La dem finne seg et sted selv. — Svetlana, jeg er født her, det er også mitt hjem! — Steinar protesterte. — Det bryr ikke meg. Dette er mitt søskenbarn. — Når skal vi flytte? — Tamara spurte helt rolig. — Om en måned. Steinar var rasende. Tamara la hånden på skuldra hans – stillhet gir styrke. Om kvelden satt de tett med armene rundt hverandre. — Hva gjør vi nå? Babyen kommer snart. — Vi finner noe. Så lenge vi har hverandre. Steinar jobbet som besatt. Traktoren gikk dag og natt. På én uke tjente han mer enn på en måned før. Så ringte Mikkelsen – naboen i nabobygda. — Steinar, jeg må selge huset mitt. Liten tømmerstue, men solid. Billig. Vil du se? De dro og så. Huset var gammelt, men solid. Ildsted, tre rom, uthus. — Hvor mye vil du ha? Mikkelsen sa summen. De hadde halvparten, manglet resten. — Kan vi ta resten på avbetaling? — tilbød Steinar. — Første del nå, resten om seks måneder. — Greit. Du er til å stole på. De kom hjem fulle av glede. Zoya tok dem imot i døra: — Hvor har dere vært? Svetlana har tatt med papirene! — Helt greit, — sa Tamara rolig. — Vi flytter ut. — Hvor? Ut på gata? — Til vårt eget hus. Vi har kjøpt. Svigermor ble stum. Hadde ikke ventet seg det. — Dere lyver! Hvor fikk dere penger fra? — Vi har jobbet for det, — Steinar la armen rundt Tamara. — Mens du bare snakket, jobbet vi. På to uker var de ute. Lite å flytte på – så få eiendeler etter år i andres hus. Oline løp fra rom til rom, hunden bjeffet. — Mamma, er dette vårt hus nå? — Ja, vennen min. Helt vårt eget. Dagen etter kom Zoya på døra. — Steinar, jeg har tenkt … Kan dere ta meg inn? Byen er så tett. — Nei, mamma. Du har tatt dine valg. Nå bor du med Svetlana. — Men jeg er jo moren din! — En mor kaller ikke barnebarnet sitt fremmed. Farvel. Han lukket døra. Hardt, men riktig. Mathias ble født i mars. Frisk, sterk liten gutt. Skrek høyt og vilt. — Helt lik faren sin! — lo jordmora. Steinar holdt sønnen sin for første gang; nesten redd for å puste. — Tamara, takk for alt. — Det er jeg som takker deg. For at du aldri ga opp. For at du trodde på oss. Sakte men sikkert ble huset til hjem. De dyrket poteter, fikk kyllinger. Traktoren gikk og pengene kom. Om kvelden satt de på trappa, Oline og hunden lekte, Mathias sov i vogga. — Vet du, — sa Tamara, — jeg er lykkelig. — Jeg og. — Husker du hvor tungt det var? Jeg trodde ikke vi skulle klare det. — Du klarte det. Du er sterk. — Vi er sterke. Sammen. Sola gikk ned bak skogen. I stua luktet det brød og melk. Ekte hjem. Der ingen fornedrer deg. Ingen jager deg. Der ingen sier du er fremmed. Her kan du leve, elske og vokse opp sammen med barna dine. Her er det mulig å være lykkelig. *** Kjære lesere: Det finnes prøvelser i enhver familie, og ofte er de vanskelige å håndtere. Historien om Tamara og Steinar er som et speil – vi ser våre egne utfordringer og vår egen styrke i den. Slik er livet: Fra utfordring til glede, og ofte gjennom ukjente veier, inntil lykken finner oss. Hva mener dere – burde Steinar ha satt seg opp mot moren sin før, eller vente og tåle? Og hva er «hjem» egentlig for deg – vegger, eller varme og samhold? Del gjerne dine tanker – livet er en skole, og alle erfaringer er verdifulle!

Hvem tror du at du er, som skal fortelle meg hva jeg skal gjøre! Zoja Pedersdatter kastet kluten rett

Uncategorized

021

FAMILIEN

Har du slekt, får du også trøbbel sier folk i bygda. Synnøve vokste opp i en liten fjellandsby i Trøndelag

Uncategorized

Den lodne engelen Ira rygget forsiktig bakover, uten å slippe blikket fra den digre hunden som rolig satt midt i veien. – Snill hund, snill gutt … – gjentok hun lavt, nesten hviskende, og passet på å ikke gjøre noen brå bevegelser. Hunden så imponerende ut – den massive kroppen skjult under tett, bustete pels med tuer her og der. Øynene – mørke og våkne – fulgte henne nøye, og ørene fór til hver lyd. Ira merket hvordan frykten klemte til i brystet. Hun skalv helt ned i knærne, til tross for at hun prøvde å beholde fatningen. Hun hadde alltid vært redd for hunder – selv de små som hvilte fredelig i hendene til forbipasserende. Denne frykten hadde vært med henne siden hun var liten. Hun var bare fire år da foreldrene tok henne med til bestemorens gård i en norsk landsby. Like ved bodde det en mann som drev oppdrett av hunder. Siden Ira var nysgjerrig på alt, kunne hun selvsagt ikke la være å plukke opp den lille, søte valpen som hadde forvillet seg inn på tunet. Mens de voksne var opptatt, bar hun valpen forsiktig mot huset. Men brått tok en stor hund – valpens mor – oppstilling foran henne, bøyde seg truende over henne og viste de skarpe tennene. Den angrep ikke, men knurret lavt. Det var likevel nok. Øyeblikket satt fast i minnet – frykten, hjelpeløsheten og den isende redselen som lammet kroppen. Årene gikk, frykten for hunder forsvant aldri. Og nå satt en ekte kjempeprakt rett foran henne – fast bestemt på ikke å vike. Ira turte ikke å ta noen sjanser – det var bedre å gå rundt. Hun snudde seg sakte og gikk den andre veien, prøvde desperat å holde seg rolig. Men hun klarte ikke å la være å snu seg – hunden fulgte etter. Den holdt avstand, kom ikke nærmere, men slapp henne likevel ikke av syne. – For en smarting, – mumlet Ira mens hun nok en gang så forsiktig over skulderen på den uvanlige følgesvennen. – Han kommer aldri tett innpå, det er som om han skjønner at jeg er redd. Men hvorfor følger han etter? Og hvor er eieren? – tenkte hun, men fant ingen svar. Da boligen endelig var i sikte, gikk Ira nesten løpende mot inngangsdøra. Hun holdt fram adgangsbrikken for å åpne, kastet et siste blikk – hunden satt fortsatt rolig på fortauet og så henne etter da døra gikk igjen. Inne i leiligheten satte Ira veska forsiktig på hylla, tok av seg skoene og stod stille i gangen, lyttende. Stillhet. Bare byens svake støy kom gjennom vinduene. Hun måtte forsikre seg om at hunden faktisk var borte. Hun gikk raskt bort til vinduet og tittet ut. Der ute, under lyktene, så hun den lodne skikkelsen fortsatt. Som om han merket at han ble betraktet, løftet han hodet, viftet svakt med halen og spaserte sakte videre. Ira pustet lettet ut – i kveld hadde han endelig gått sin vei. Dette ble snart en vane. Hver kveld når Ira kom hjem fra reklamebyrået hvor hun jobbet som prosjektleder, dukket hunden opp ut av det blå og fulgte henne helt hjem. Først på god avstand, så nærmere for hver dag. Hun var fremdeles urolig, men panikken avtok sakte. Etter hvert begynte hun til og med å se frem til selskapet. Så bestemte hun seg for å gi ham et navn. Han var stor, imponerende, og det var noe nesten mystisk over det stille følget. – Fenris – sa hun lavt. Navnet føltes riktig, en lokal vri. Overraskende nok reagerte hunden straks. Neste gang hun sa: “Fenris!”, løftet han hodet og så rett på henne, som om han skjønte at han hadde fått sitt norske navn. Med tiden begynte dagene hennes å kretse rundt mer enn jobb og hjem. Takket være Fenris ble hjemveien til dagens høydepunkt. Hans tause nærvær virket beroligende. Han bjeffet aldri, maste ikke om oppmerksomhet – bare gikk stille ved siden av, akkurat som han visste at hun trengte det. Ira våget etter hvert å gå saktere og slippe han tettere innpå. Blikkene de byttet, bygget langsomt tillit. Frykten slapp sitt grep. En kveld i september var Fenris borte. Ira rakk ikke å tenke mye før en mørk stemme ropte bak henne. En ukjent mann tok tak i henne, truende og med kniv. Da alt virket som mørkest, buldret det plutselig – Fenris kom settende, beit mannen og fikk ham til å slippe taket. Ira gjemte kniven og fikk tilkalt politiet. Hunden voktet mannen til de kom. Først da politiet hentet ham, kom Fenris bort til henne – satte hodet på knærne hennes og pustet dypt. Klumpen i magen løsnet, og tårene rant fritt. “Takk,” hvisket hun og måtte le gjennom tårene. Livet hennes var forandret for alltid. Fra den kvelden fikk Fenris komme med henne hjem. Han ble hennes livvakt og beste venn. Hun passet på at han fikk det han trengte, og etter noen utfordrende uker, både med tilvenning og en liten sykdom, slo han seg til ro. Hun tok ham med til parken, kjøpte leker og lærte ham kommandoer. Fenris trivdes tydelig bedre for hver dag. En kveld, da hun kom hjem, stod en ukjent mann utenfor. “Er du Ira? Jeg heter Erik. Jeg er egentlig eieren til denne hunden.” Han forklarte at han hadde reist bort for å jobbe offshore, og at en venn ikke klarte å ta vare på Fenris og slapp ham ut. Når Erik nå så hvor glad og trygg hunden var med Ira, valgte han å la ham bli igjen. Ira visste – Fenris hadde valgt, og nå var dette deres hjem. Den lodne engelen.

Lodden engel Kjære dagbok, I dag opplevde jeg igjen det som har blitt nesten et daglig ritual for meg

Uncategorized

012

Alt er lov i arven: En familie samlet rundt bestikkelser, savnede penger, beskyldninger og en urettferdig kamp om bestemor Toises arv – Katerinas fall fra yndet barnebarn til utstøtt, mens sannheten aldri blir hørt

Alle midler er tillatt Slekta hadde samlet seg fulltallige. Anledningen var, som vanlig, noe materielt

Uncategorized

017

Halevenn med superkreftene

Kjære dagbok, Jeg, Frode Nilsen, har alltid vært den rolige typen på veien. Som lastebilsjåfør er jeg

Uncategorized

010

Gå din vei, sier jeg! Hvorfor driver du og slenger rundt her?! — Med et kraftig dunk satte Klara Mathiasdatter det store fatet med rykende varme boller ned på bordet under det vide epletreet, og dyttet bort nabogutten. — Nå går du herfra! Når skal egentlig mora di begynne å passe på deg?! Latsabb! Tynn som en stoppet pinne, Sondre – som ingen noensinne kalte ved navn, fordi alle for lengst hadde vent seg til kallenavnet hans – kastet et blikk på den strenge naboen og diltet slukøret mot sin egen inngangsdør. Det store huset, delt opp i flere leiligheter, var bare delvis bebodd. Der bodde i grunnen bare to og en halv familie: de Pokke, Sem, og Karlsen — med Kaja og Sondre. Sistnevnte var nettopp den “halve” familien, som ingen egentlig brydde seg særlig om, og helst lot være i fred – inntil det var noe man absolutt trengte. Kaja ble ikke ansett som noen betydningsfull person, så hun var det ikke verdt å bruke tid på. Utover sin sønn hadde Kaja ingen. Ingen mann, verken foreldre eller slekt. Hun klarte seg som best hun kunne. Folk så nok skjevt på henne, men var for det meste fredelige, bare de kunne jage Sondre – som ingen annet enn Gresshoppa, med sine tynne, lange armer og ben og det litt for store hodet som så vidt satt fast på den spinkle halsen. Gresshoppa var fryktelig lite tiltalende å se på, redd av seg – men veldig snill. Han kunne ikke passere et gråtende barn uten å prøve å trøste det, noe han ofte fikk kjeft for av oppfarende mødre som ikke tålte å se “skrekkfiguren” i nærheten av sine egne små. Hvem Skrekkfiguren var, hadde Sondre ikke forstått før Kaja ga ham en bok om ei jente ved navn Ella – og alt ble klart, da han skjønte hvorfor han fikk det kallenavnet. Men å bli sint, det ville han ikke. Sondre bestemte seg for at alle som kalte ham det, sannsynligvis selv hadde lest boka – og visste at Skrekkfiguren var både klok og snill, hjalp alle, og til slutt ble hersker i en vakker by. Kaja, som sønnen betrodde sine tanker, prøvde ikke å overbevise ham om annet. Hun bestemte at det ikke ville være det spor galt om gutten fikk tro det beste om folk. For det var så mye vondt i verden allerede, og hennes egen sønn ville nok få sin fulle dose – la ham heller få glede seg over å være barn litt til… Hun elsket gutten uten grenser. Da hun, allerede på sykehuset, tilga Sondres far for brutalitet og svik, slo hun seg til ro med skjebnen, og lot barsk jordmor prate i vei om at gutten var “annerledes”. — Prøv noe annet! Gutten min er den vakreste i hele verden! — Vel, det er vel ingen uenig i … Men særlig smart, det blir han nok ikke. — Det får vi nå se på! — lo Kaja gjennom tårene, mens hun strøk sønnen over kinnet. I to år dro hun rundt med Sondre til alle slags leger, og fikk ham vurdert grundig. Hun slepte ham med inn til byen, sittende godt pakket inn i det gamle bussen. De medlidende blikkene blåste hun i. Forsøk på råd og formaninger gjorde henne til en skikkelig løvinne: — Send din egen til barnehjem, du! Nei? Da trenger jeg ikke rådene dine! Jeg vet selv hva jeg gjør! Da Sondre fylte to, hadde han tatt seg opp, blitt rundere i kinnene og lå nærmest på linje med andre barn – og var nesten aldri syk lenger. Men noen skjønnhet, det ble han aldri. Hodet for stort, armer og ben så tynne Kaja kjempet med alt hun hadde for å gjøre ham sterkere. Hun ga ham alt først, og tok selv det som ble igjen. Det kunne ikke unngå å gjøre gutten friskere på sikt. Doktorene så etter hvert bare på Sondre med beundring, og på lille Kaja – skjør som en skogsalv – som hun klemte sin Gresshoppe. — Slike mødre kan du telle på en hånd! Tenk, gutten sto i fare for å bli ufør, og nå! Se på ham! Helt utrolig! — Ja! Min gutt er virkelig sånn! — Men vi snakker ikke om gutten her – vi snakker om deg, Kaja! Du er en skikkelig sterk mor! Kaja trakk bare på skuldrene – for hvordan skulle det være noen prestasjon å elske sitt eget barn? Da Sondre skulle begynne i første klasse, kunne han allerede lese, skrive og regne, men stammet litt. Det slo ofte beina under de ellers store talentene hans. — Sondre, det holder! Takk! — avbrøt læreren ham hver gang han leste høyt. — Flink gutt, men det går ikke an å høre på denne stemmen, sukket læreren bak foreldrenes rygg. Heldigvis sluttet læreren etter to år, gjeftet seg og forsvant. Sondres klasse fikk ny lærer. Maria Ingebrigtsdatter var eldre, men fortsatt kvikk og glad i barna. Hun skjønte hvem Gresshoppa var med en gang, bar ham til god logoped og ba ham levere oppgaver skriftlig. — Du skriver så fint og flott! Jeg elsker å lese det du skriver! Sondre strålte av ros, og Maria leste ofte høyt for klassen, og sa at hun var stolt over å ha en så talentfull elev. Kaja gråt av takknemlighet og ville kysse lærerens hender, men Maria stoppet henne prompte: — Du er gal? Det er jobben min! Gutten din er fantastisk! Det skal gå bra – det lover jeg! Sondre sprang til skolen om morgenen, og naboene moret seg. — Der kommer Gresshoppa! Da er det snart på tide å skifte vakta, he-he! Gud som naturen kan være streng! Hvorfor får slike barn leve? Hva naboene syntes, visste Kaja selvsagt. Men hun likte ikke å slåss, og mente at har Gud ikke gitt folk hjerte og sjel, nytter det ikke å tvinge dem til å oppføre seg “som folk”. Bedre å bruke tiden på nyttige ting, som å stelle hjemmet eller plante en rose ved trappestøtta. Hver leilighet hadde sin “femøring” foran døren. Kajas flekk var finest – roser, syriner, og trappen var dekket med biter av fliser hun hadde tigget fra kulturskolelederen under ombygning. — La meg få det, vær så snill! Lederen lo, men tillot henne å ta det hun ville. Kaja brukte hele kvelden på å stable flisene i trillebår – hvor Gresshoppa fikk sitte. — Hva i all verden skal hun med det skrotet? undret naboene. Noen uker etter sto trappen der i all sin prakt – et mesterverk som hele nabolaget måtte skue. Men Kaja brydde seg ikke med naboenes mening. Det største komplimentet fikk hun fra sønnen: — Mamma, det er så fint… Sondre satt på trappa og fulgte mønstrene med fingeren, lykkelig. Og Kaja begynte å gråte. For gutten hennes – han var lykkelig. Men det var ikke mange grunner til å være lykkelig i hans liv. Skryt på skolen, eller hvis moren laget noe ekstra godt og koste med ham – det var det. Sondre hadde nesten ingen venner; han holdt ikke følge med guttene og leste heller enn å spille fotball. Han fikk knapt gå i nærheten av jentene. Særlig naboen Klara forbød ham det – hun hadde tre barnebarn, fem, sju og tolv år. — Ikke engang tenk på det! – truet Klara Sondre. – Slike søte bær er ikke for deg! Hva som foregikk i det permanent permanentede hodet til Klara visste ingen, men Kaja ba Sondre holde seg unna. “Ingen vits i å hisse henne opp. Hun kan bli syk…” Sondre var enig, og holdt seg langt unna. Den dagen Klara forberedte festen, gikk han bare forbi, han ville ikke delta. — Ja, mine synder! — mumlet Klara og la et brodert kjøkkenhåndkle over det store fatet. — Folk vil si jeg er gjerrig. Vent litt! Hun valgte ut noen boller og løp etter gutten. — Her! Men du holder deg unna hagen i dag! Vi har fest. Sitt pent hjemme til moren din kommer! Er det forstått? Sondre nikket, takket for bollene, men Klara hadde allerede glemt ham. Om litt kom barna til å komme, barnebarn, slekt skulle samles, og alt var ennå ikke klart. Det var bursdag for den yngste og kjæreste barnebarnet, Silje, og Sondre – den pjuskete, storhodede Gresshoppa – ville hun absolutt ikke ha med! Ingen skulle bli redd for det stikkøyde skrømtet – da kunne barna få mareritt. Klara mintes hvordan hun prøvde å overtale Kaja: — Hvorfor skal du ha barnet? Hva er vitsen? Han kommer bare til å forfalle, fryse i hjel under et gjerde! — Har du sett meg med flaske? svarte Kaja skarpt. — Det sier ingenting! Med all den fattigdommen din – det er rett vei! Du har selv ikke fått noe fra foreldra dine, og ungen din får aldri noe heller! Du aner ikke hva morskap er! Du ble aldri lært! Så hvorfor skal gutten din lide? Gjør deg kvitt ham mens du kan! Etter det sluttet Kaja å hilse på Klara. Hun gikk forbi, stolt med sin store, underlige mage, og overså naboen. — Hvorfor er du sint på meg, du dumme? Jeg vil jo bare ditt – og barnets – beste! sa Klara. — Ditt “beste” lukter dårlig! Men jeg har svangerskapskvalme! – snappet Kaja, og klappet magen: – Ikke vær redd, lille venn! Ingen skal få gjøre deg vondt! Hva Sondre aldri fortalte moren, var hvem og hva han ble utsatt for i sine åtte år. Han ville ikke såre henne… Når han ble såret, gråt han stille et sted for seg selv. Mora ville blitt mye mer lei seg enn han selv. Sår la seg som vann på gåsa – skylte bort av barnets tårer, og etter en halvtime hadde han glemt både hvem og hva som var sagt, bare bekymret over rare voksne som ikke skjønte det vesentlige. Det er så mye lettere å leve uten bitterhet og sinne. Sondre hadde sluttet å være redd Klara for lengst, men særlig glad i henne ble han aldri. Hver gang hun truet med pekefingeren og kalte ham stygge ting, løp Gresshoppa sin vei, så han slapp å se de sinte øynene og høre de skarpe ordene. Hadde Klara spurt Sondre hva han egentlig syntes, ville hun blitt overrasket. Han syntes nemlig synd på henne – oppriktig, slik bare han kunne. At en voksen kvinne brukte så mange dyrebare minutter på å være sint. For minutter satte Sondre høyest av alt – han hadde forstått at det fantes ikke noe dyrere. Alt kunne rettes på, alle feil, men ikke tiden. — Tick-tack! – sa klokken. Og så… Ingenting! Minuttene borte! Fanger du dem, griper du bare luft! De kommer aldri tilbake, ikke for noe penger og ikke for den vakreste sjokoladepapirbytteleken i verden. Men voksne forstod det ikke. Sittende i vinduskarmen hjemme, tygde Sondre på bollen og så på Klara sine barnebarn og de andre barna leke bursdag for Silje – bursdagsjenta, kledd som en prinsesse. Sondre så på henne – som en eventyrprinsesse. De voksne skravlet og spiste ved det store bordet ved Klaras inngang, mens barna løp lekende bort mot den gamle brønnen bak huset. Sondre forsto straks hvor de skulle – han sprang til morens soverom hvor han kunne følge alt fra vinduet. Etter en stund la Sondre merke til at Silje drev rundt nær brønnen – og ikke med de andre. Han visste hvor farlig det kunne være. Kaja hadde sagt det mange ganger. — Tømmeret er råttent. Visst er det vann der, og faller du nedi, er det for sent! Fattar du? Hold deg langt unna, gutten min! — Jeg lover! Øyeblikket Silje falt ut av synet bak brønnen, gikk ham forbi – han stirret på guttene som sto i ring på engen. Så sa det stopp – hvor var den rosa kjolen? Hun var borte. Ikke på engen og ikke ved bordet sammen med de voksne. Hvorfor Sondre ikke ropte hjelp med én gang, ville han aldri klare å forklare. Han stupte ned trappa, og hørte ikke engang Klaras hese rop bak seg: — Jeg ba deg holde deg inne! Barna hadde ikke sett at Silje var vekk. Sondre kastet seg på magen over brønnkanten, ropte ned: — Trykk deg inntil veggen! Han ville ikke treffe henne ved et uhell. Han firte seg selv ned, kroppsvekt var ingen sak – og lot seg gli ned i mørket. Nede i brønnen visste Sondre at det var snakk om minutter for Silje. Hun kunne ikke svømme, det visste han for sikkert – så ofte som Klara hadde forsøkt lære henne å svømme på stranda. Silje hadde aldri lært, og var redd for Sondre etter farmorens formaninger. Men nå hang hun seg om halsen hans i ren panikk. — Ikke vær redd! Jeg er her – hold deg fast, jeg skal rope etter hjelp! Sondres hender gled mot sleipe tømmerstokker, Silje dro ham ned, men Sondre fikk dratt inn nok luft til å rope: — HJELP! Han visste ikke – ikke noe av det som skjedde over brønnen. Men han visste én ting: Ei lita jente i rosa kjole måtte reddes – det er ikke mange slike skjønnheter, ikke mange minutter. Og denne gang ble ropet hans til slutt hørt. Klara, bærende på det store fatet med stekt gås, fikk øye på at Silje var borte – hun mistet nesten pusten: — Hvor er Silje?! Gjestene, litt fuktet i stemmen, skjønte ikke hele alvoret, før vertinnen skrek så høyt at alle hørte det – også dere som gikk forbi på gata. En gang til rakk Sondre å rope: — Mamma… Og Kaja, på vei hjem fra jobb, fikk plutselig fart på seg. Hun tenkte ikke på det hun burde kjøpe, sprang bare så sandalene nesten røk. Hjemme kom hun inn akkurat idet Klara sank sammen på trappa. Uten å tenke, kastet hun seg ut i hagen. Hørte ropet til sønnen sin. — Jeg er her, gutten min! Hun visste instinktivt hvor hun skulle. Den gamle brønnen hadde hun lenge fryktet, og hun hadde veget til kommunen for å dekke den – uten hell. Ikke tid til å tenke. Hun løp tilbake inn, grep tørkesnoren og ropte: — Hold fast i meg! En av Klaras svigersønner var til alt hell edru nok til å forstå. Fikk snoren rundt Kaja, og lot henne fire seg ned. Silje greide hun å få tak i med én gang. Jenta la armene og bena rundt Kaja og ble med opp – men Kaja skalv av skrekk. Men Sondre fant hun ikke, uansett hvor hun lette i mørket… Da ba hun til Gud – som da Sondre skulle bli født: — Kjære Gud! Ikke ta ham! Hun minusket gjennom det kalde vannet. Timene slo henne i ansiktet – frykt, håpløshet, men hun kunne ikke stoppe. — Vær så snill… Noe sleipt og tynt gled inn i hånden. Kaja fløy til med all kraft og fikk dratt sønnen opp – visste ikke om han pustet. — Dra opp! — skrek hun. Og idet hun ble heist opp fra dypet, hørte hun et svakt, hest: — Mamma… Sondre lå nesten to uker på sykehuset i byen før han kom hjem som en helt. Silje var hjemme litt før. Hun hadde bare fått i seg mye vann og fått skrubbsår og revnet kjole. Sondre var verre deran – brukket håndledd, vondt for å puste. Men mamma var der, og frykten for Silje var borte. Han gledet seg bare til å komme hjem til bøkene og den kjære katten. — Gutten min, kjære deg! Gud, hadde det ikke vært for deg… – gråt Klara da hun besøkte ham. – Jeg kan gi deg alt du vil! — Hvorfor det? — trakk Sondre på de tynne skuldrene. – Jeg gjorde bare det som måtte gjøres. Jeg er jo tross alt en gutt! Klara klarte ikke svare, men omfavnet ham. Hun visste bare ikke at denne tynne, ufikse gutten, som alltid ville kalles Gresshoppa, noen år senere ville redde sårede kamerater ut av ildlinjen – og gjøre alt for å lindre dem som, lik ham selv, ropte etter mamma… Og når noen spurte hvorfor han gjorde det – når andre ikke hadde behandlet ham bra? Da svarte han: — Jeg er lege. Det må til. Man må leve. Det er det rette! *** Kjære leser! For morskjærlighet kjenner ingen grenser. Kaja elsket gutten sin, tross alles fordommer. Hennes tro og omsorg hjalp han til å bli et godt menneske. En påminnelse om kjærlighetens uovervinnelige kraft. Og ekte heltemot sitter i sjelen: Sondre, “stygg” på utsiden, unngikk aldri – og ble en helt da han uten å nøle reddet ei lita jente fra brønnen. Det er handling, ikke utseende, som avgjør hvem du er. Godhet, mot, og barmhjertighet – de ekte tegn på storhet. Naboer som foraktet Kaja og Sondre, måtte bøye seg etter Sondres heltedåd. Denne fortellingen viser at fordommer forsvinner i møte med ekte menneskelighet, og den største lærdommen ligger i å tilgi, ikke bære nag, og gjøre riktig, selv når noen har gjort urett mot deg. Som Sondre sa: “Jeg er lege. Det må til. Livet må leves. Det er slik det skal være!” La denne fortellingen inspirere oss: Menneskelighet og medfølelse overvinner alltid likegyldighet og sinne, og indre skjønnhet skinner sterkest. Vi utfordrer deg til å reflektere: Tror du at godhet, tross alle utfordringer, alltid finner sin vei og forandrer verden til det bedre? Har du opplevd at ytre fremtoning bedrar, og at menneskets sanne rikdom finnes i sjelen?

Dagbok en tankefull ettermiddag i huset vårt i Lokken «Kom deg vekk! Nå har jeg sagt det gå!

Uncategorized

053

Da han ble brakt inn i sykehusets akuttmottak, var det klart at han var en druknet mann…

Da jeg kom inn i mottaksrommet på Oslo universitetssykehus, var det tydelig at det var en ulykke.

Uncategorized

039

Hevnens Veier

For to få meg til å slippe det som har gnaget meg de siste to årene, må jeg fortelle deg om Einar.

Uncategorized

— I vår familie har fire generasjoner menn jobbet på jernbanen! Og hva har du bidratt med? — Liten Galina, — svarte Anna stille, og strøk hånden over magen. — Vi skal kalle henne Galina — Er det jente igjen? Er det en spøk? — Olena Mikhailovna kastet ultralydbildet på bordet. — I vår familie har fire generasjoner menn jobbet på NSB! Og du, hva har du kommet med? — Galina, — svarte Anna stille, og strøk hånden over magen. — Vi skal kalle henne Galina. — Galina… — svigermoren dro ut ordene. — Vel, navnet er jo greit. Men hva skal vi egentlig med henne? Hvem trenger din Galina? Maksim svarte ikke, han stirret ned i mobilen. Da kona spurte hva han syntes, trakk han bare på skuldrene: — Det er som det er. Kanskje neste blir gutt. Anna kjente noe stramme seg sammen inni henne. Neste? Er denne lille bare en generalprøve? Galina ble født i januar — bitteliten, med store øyne og mørkt hår. Maksim kom bare til utreisen, med en bukett nelliker og en pose babytøy. — Nydelig, — sa han forsiktig og tittet ned i vogna. — Ligner på deg. — Men nesa di, — smilte Anna. — Og den sta haken. — Slutt nå, — viftet Maksim bort. — Alle babyer ser like ut i den alderen. Olena Mikhailovna tok imot hjemkomsten med et surt fjes. — Naboen, Valentina, spurte om det var barnebarn eller barnebarninne. Flaut å svare, — murret hun. — I min alder skal jeg leke med dukker … Anna låste seg inn på barnerommet og gråt stille, med datteren tett inntil brystet. Maksim jobbet mer og mer. Tok ekstravakter i nabolaget, flere skift. Sa at familie ble dyrt, særlig med baby. Kom sent hjem, sliten og taus. — Hun venter på deg, — sa Anna når mannen gikk forbi barnerommet uten å kikke inn. — Galina lyser alltid opp når hun hører deg. — Jeg er sliten, Anna. Tidlig på jobb i morgen. — Men du har jo ikke hilset på henne engang … — Hun er jo bare liten, hun skjønner ingenting. Men Galina skjønte. Anna så hvordan datteren snudde hodet mot døren når hun hørte pappas skritt. Og hvordan hun deretter stirret lenge ut i tomrommet når skrittene forsvant. Da Galina var åtte måneder, ble hun syk. Først steg feberen til trettiåtte, så trettini. Anna ringte legevakta, men legen sa at de kunne være hjemme foreløpig. Neste morgen steg feberen til førti. — Maksim, stå opp! — Anna ristet mannen. — Galina har det fryktelig vondt! — Hva er klokka? — Maksim glippet med øynene. — Sju. Jeg har vært våken med henne hele natta. Vi må til sykehuset! — Så tidlig? Kan vi ikke vente til kvelden? Jeg har et viktig skift i dag … Anna så på ham som på en fremmed. — Datteren din koker av feber, og du tenker på jobben? — Det er jo ikke farlig! Barn blir ofte syke. Anna bestilte drosje selv. På sykehuset ble Galina straks innlagt på infeksjonsavdelingen. Legene fryktet alvorlig betennelse — det trengtes spinalpunksjon. — Hvor er faren hen? — spurte overlegen. — Vi trenger samtykke fra begge foreldre. — Han … er på jobb. Han kommer snart. Anna ringte Maksim hele dagen. Telefonen var utilgjengelig. Først klokka sju på kvelden svarte han. — Anna, jeg er på verkstedet, det er mye å gjøre … — Maksim, Galina har hjernehinnebetennelse! Legene venter på ditt samtykke til spinalpunksjon! — Hva? Spinalpunksjon? Jeg skjønner ingenting … — Kom! Nå! — Kan ikke, skift til elleve. Og skulle møte gutta senere … Anna la stille på. Hun signerte selv — som mor hadde hun rett. Inngrepet ble gjort i narkose. Galina lå så liten på den store operasjonsbenken. — Resultatene kommer i morgen, — sa legen. — Hvis det er hjernehinnebetennelse, blir behandling lang. Halvannen måned på avdelingen. Anna overnattet på sykehuset. Galina lå under drypp, blek og urørlig. Bare brystet hevet og senket seg svakt. Maksim kom neste dag til lunsj. Ubarbert, rufsete. — Hvordan … hvordan går det? — turte han knapt å gå inn. — Dårlig, — svarte Anna kort. — Prøvesvarene er ikke klare. — Hva gjorde de? Den der … hva heter det … — Spinalpunksjon. De tok væske ut av ryggraden. Maksim bleknet. — Gjorde det vondt? — Under narkose. Hun følte ingenting. Han gikk bort til sengen og stod stille. Galina sov, den lille hånden over dynen, med kateter på håndleddet. — Hun … er så liten, — mumlet Maksim. — Jeg visste ikke … Anna sa ingenting. Resultatene var gode — ingen hjernehinnebetennelse. En vanlig virusinfeksjon, men med komplikasjoner. Behandling hjemme, under oppfølging av lege. — Flaks, — sa legen. — Noen dager til med feber, og det kunne gått mye verre. På vei hjem var Maksim taus. Først utenfor huset spurte han lavt: — Er jeg … virkelig så dårlig? Som far? Anna flyttet på den sovende datteren og så på mannen. — Hva tror du selv? — Jeg trodde det var god tid. At hun var liten, ikke forstod noe. Men det viser seg … — han tidde. — Da jeg så henne med slanger og drypp … Forstod jeg at jeg kunne miste henne. Og at jeg faktisk har noe å miste. — Maksim, hun trenger en pappa. Ikke bare en som forsørger — en pappa som vet hva hun heter, som kan si hvilke leker hun liker. — Hvilke? — spurte han stille. — Gummiepin og rangle med bjeller. Når du kommer hjem, kryper hun alltid mot døra. Venter på at du skal løfte henne opp. Maksim bøyde hodet. — Jeg visste ikke … — Nå vet du. Hjemme våknet Galina og gråt — spinkelt og klagende. Maksim rakk ut mot henne, men nølte. — Kan jeg? — spurte han kona. — Hun er din datter. Han løftet henne forsiktig opp. Jenta hikstet og roet seg, så opp på pappas ansikt med store alvorlige øyne. — Hei, lille venn, — hvisket Maksim. — Unnskyld at jeg ikke var der da du var redd. Galina rakte hånden ut, berørte kinnet hans. — Pappa, — sa det plutselig tydelig fra henne. Det var hennes første ord. Maksim så på kona med vidåpne øyne. — Hun … hun sa … — Hun har sagt det i en uke, — smilte Anna. — Men bare når du er borte. Hun ventet nok på det rette øyeblikket. Om kvelden, da Galina hadde sovnet på pappas arm, bar Maksim henne forsiktig til sengen. Hun våknet ikke, bare grep hardere om fingeren hans i søvne. — Hun vil ikke slippe, — undret Maksim. — Hun er redd for at du forsvinner igjen, — forklarte Anna. Han satt der en halvtime, uten å tørre eller ville trekke ut fingeren. — I morgen tar jeg fri, — sa han til kona. — Og overmorgen også. Jeg vil … jeg vil bli kjent med datteren min. — Hva med jobben? Ekstravaktene? — Vi finner andre måter å klare oss på. Eller lever enklere. Det viktigste er å ikke gå glipp av at hun vokser opp. Anna gikk bort og klemte ham. — Bedre sent enn aldri. — Jeg hadde aldri tilgitt meg selv, om noe skjedde og jeg ikke visste at hun har favorittleker, — sa Maksim lavt, mens han så på den sovende datteren. — Eller at hun kan si “pappa”. En uke senere, da Galina var helt frisk, gikk de tre til parken. Jenta satt på pappas skuldre og lo høyt, grep etter høstløv. — Se så fint, Galina! — pekte Maksim på de gule lønnetrærne. — Og der er ekornet! Anna gikk ved siden av og tenkte at noen ganger må man nesten miste det dyrebareste, for å forstå hvor verdifullt det er. Hjemme ble de møtt av Olena Mikhailovna med misfornøyd fjes. — Maksim, Valentina fortalte at barnebarnet hennes allerede spiller fotball. Og din … bare leker med dukker. — Min datter er verdens beste, — svarte Maksim rolig, satte Galina ned og rakte henne gummiepin. — Og dukker er flott. — Men slekten dør jo ut … — Den gjør ikke det. Den fortsetter. På en annen måte, men fortsetter. Svigermoren ville protestere, men Galina krøp bort til henne og rakte hendene mot henne. — Besta! — sa jenta og smilte bredt. Svigermoren tok overrasket imot barnebarnet sitt. — Hun … hun snakker jo! — utbrøt hun. — Vår Galina er veldig smart, — sa Maksim stolt. — Ikke sant, jenta mi? — Pappa! — svarte Galina og klappet i hendene. Anna så på dette og tenkte at lykken noen ganger kommer gjennom prøvelser. Og at den største kjærligheten ikke kommer med det samme, men vokser sakte — gjennom smerte og frykt for å miste. Om kvelden, mens han la datteren, sang Maksim stille voggesanger. Stemmen var lav og litt ru, men Galina lyttet med store, våkne øyne. — Du har aldri sunget for henne før, — bemerket Anna. — Jeg har ikke gjort mye før, — svarte Maksim. — Men nå har jeg tid til å ta det igjen. Galina sovnet med fars finger hardt mellom små hender. Og Maksim satt i mørket, lyttet til datterens pust og tenkte på alt man kan miste, om man ikke stopper opp i tide og ser på det som virkelig teller. Og Galina sov og smilte i søvne — for nå visste hun sikkert at pappa aldri skulle gå sin vei. Denne historien ble sendt inn av en av våre lesere. Noen ganger trenger skjebnen ikke bare et valg, men en stor prøvelse for å vekke de lyseste følelsene i et menneske. Tror du at et menneske virkelig kan forandre seg når han forstår at han står i fare for å miste det kjæreste han har?

I vår familie har fire generasjoner menn jobbet på jernbanen! Og hva kom du hjem med? En Sigrun, svarte

Uncategorized

0571

Den Strenge Svigerfaren

Pappa, er det greit om vi bor hos deg i et par måneder? spurte Einar usikkert. Det er greit, svarte faren kort.