— I vår familie har fire generasjoner menn jobbet på jernbanen! Og hva har du bidratt med? — Liten Galina, — svarte Anna stille, og strøk hånden over magen. — Vi skal kalle henne Galina — Er det jente igjen? Er det en spøk? — Olena Mikhailovna kastet ultralydbildet på bordet. — I vår familie har fire generasjoner menn jobbet på NSB! Og du, hva har du kommet med? — Galina, — svarte Anna stille, og strøk hånden over magen. — Vi skal kalle henne Galina. — Galina… — svigermoren dro ut ordene. — Vel, navnet er jo greit. Men hva skal vi egentlig med henne? Hvem trenger din Galina? Maksim svarte ikke, han stirret ned i mobilen. Da kona spurte hva han syntes, trakk han bare på skuldrene: — Det er som det er. Kanskje neste blir gutt. Anna kjente noe stramme seg sammen inni henne. Neste? Er denne lille bare en generalprøve? Galina ble født i januar — bitteliten, med store øyne og mørkt hår. Maksim kom bare til utreisen, med en bukett nelliker og en pose babytøy. — Nydelig, — sa han forsiktig og tittet ned i vogna. — Ligner på deg. — Men nesa di, — smilte Anna. — Og den sta haken. — Slutt nå, — viftet Maksim bort. — Alle babyer ser like ut i den alderen. Olena Mikhailovna tok imot hjemkomsten med et surt fjes. — Naboen, Valentina, spurte om det var barnebarn eller barnebarninne. Flaut å svare, — murret hun. — I min alder skal jeg leke med dukker … Anna låste seg inn på barnerommet og gråt stille, med datteren tett inntil brystet. Maksim jobbet mer og mer. Tok ekstravakter i nabolaget, flere skift. Sa at familie ble dyrt, særlig med baby. Kom sent hjem, sliten og taus. — Hun venter på deg, — sa Anna når mannen gikk forbi barnerommet uten å kikke inn. — Galina lyser alltid opp når hun hører deg. — Jeg er sliten, Anna. Tidlig på jobb i morgen. — Men du har jo ikke hilset på henne engang … — Hun er jo bare liten, hun skjønner ingenting. Men Galina skjønte. Anna så hvordan datteren snudde hodet mot døren når hun hørte pappas skritt. Og hvordan hun deretter stirret lenge ut i tomrommet når skrittene forsvant. Da Galina var åtte måneder, ble hun syk. Først steg feberen til trettiåtte, så trettini. Anna ringte legevakta, men legen sa at de kunne være hjemme foreløpig. Neste morgen steg feberen til førti. — Maksim, stå opp! — Anna ristet mannen. — Galina har det fryktelig vondt! — Hva er klokka? — Maksim glippet med øynene. — Sju. Jeg har vært våken med henne hele natta. Vi må til sykehuset! — Så tidlig? Kan vi ikke vente til kvelden? Jeg har et viktig skift i dag … Anna så på ham som på en fremmed. — Datteren din koker av feber, og du tenker på jobben? — Det er jo ikke farlig! Barn blir ofte syke. Anna bestilte drosje selv. På sykehuset ble Galina straks innlagt på infeksjonsavdelingen. Legene fryktet alvorlig betennelse — det trengtes spinalpunksjon. — Hvor er faren hen? — spurte overlegen. — Vi trenger samtykke fra begge foreldre. — Han … er på jobb. Han kommer snart. Anna ringte Maksim hele dagen. Telefonen var utilgjengelig. Først klokka sju på kvelden svarte han. — Anna, jeg er på verkstedet, det er mye å gjøre … — Maksim, Galina har hjernehinnebetennelse! Legene venter på ditt samtykke til spinalpunksjon! — Hva? Spinalpunksjon? Jeg skjønner ingenting … — Kom! Nå! — Kan ikke, skift til elleve. Og skulle møte gutta senere … Anna la stille på. Hun signerte selv — som mor hadde hun rett. Inngrepet ble gjort i narkose. Galina lå så liten på den store operasjonsbenken. — Resultatene kommer i morgen, — sa legen. — Hvis det er hjernehinnebetennelse, blir behandling lang. Halvannen måned på avdelingen. Anna overnattet på sykehuset. Galina lå under drypp, blek og urørlig. Bare brystet hevet og senket seg svakt. Maksim kom neste dag til lunsj. Ubarbert, rufsete. — Hvordan … hvordan går det? — turte han knapt å gå inn. — Dårlig, — svarte Anna kort. — Prøvesvarene er ikke klare. — Hva gjorde de? Den der … hva heter det … — Spinalpunksjon. De tok væske ut av ryggraden. Maksim bleknet. — Gjorde det vondt? — Under narkose. Hun følte ingenting. Han gikk bort til sengen og stod stille. Galina sov, den lille hånden over dynen, med kateter på håndleddet. — Hun … er så liten, — mumlet Maksim. — Jeg visste ikke … Anna sa ingenting. Resultatene var gode — ingen hjernehinnebetennelse. En vanlig virusinfeksjon, men med komplikasjoner. Behandling hjemme, under oppfølging av lege. — Flaks, — sa legen. — Noen dager til med feber, og det kunne gått mye verre. På vei hjem var Maksim taus. Først utenfor huset spurte han lavt: — Er jeg … virkelig så dårlig? Som far? Anna flyttet på den sovende datteren og så på mannen. — Hva tror du selv? — Jeg trodde det var god tid. At hun var liten, ikke forstod noe. Men det viser seg … — han tidde. — Da jeg så henne med slanger og drypp … Forstod jeg at jeg kunne miste henne. Og at jeg faktisk har noe å miste. — Maksim, hun trenger en pappa. Ikke bare en som forsørger — en pappa som vet hva hun heter, som kan si hvilke leker hun liker. — Hvilke? — spurte han stille. — Gummiepin og rangle med bjeller. Når du kommer hjem, kryper hun alltid mot døra. Venter på at du skal løfte henne opp. Maksim bøyde hodet. — Jeg visste ikke … — Nå vet du. Hjemme våknet Galina og gråt — spinkelt og klagende. Maksim rakk ut mot henne, men nølte. — Kan jeg? — spurte han kona. — Hun er din datter. Han løftet henne forsiktig opp. Jenta hikstet og roet seg, så opp på pappas ansikt med store alvorlige øyne. — Hei, lille venn, — hvisket Maksim. — Unnskyld at jeg ikke var der da du var redd. Galina rakte hånden ut, berørte kinnet hans. — Pappa, — sa det plutselig tydelig fra henne. Det var hennes første ord. Maksim så på kona med vidåpne øyne. — Hun … hun sa … — Hun har sagt det i en uke, — smilte Anna. — Men bare når du er borte. Hun ventet nok på det rette øyeblikket. Om kvelden, da Galina hadde sovnet på pappas arm, bar Maksim henne forsiktig til sengen. Hun våknet ikke, bare grep hardere om fingeren hans i søvne. — Hun vil ikke slippe, — undret Maksim. — Hun er redd for at du forsvinner igjen, — forklarte Anna. Han satt der en halvtime, uten å tørre eller ville trekke ut fingeren. — I morgen tar jeg fri, — sa han til kona. — Og overmorgen også. Jeg vil … jeg vil bli kjent med datteren min. — Hva med jobben? Ekstravaktene? — Vi finner andre måter å klare oss på. Eller lever enklere. Det viktigste er å ikke gå glipp av at hun vokser opp. Anna gikk bort og klemte ham. — Bedre sent enn aldri. — Jeg hadde aldri tilgitt meg selv, om noe skjedde og jeg ikke visste at hun har favorittleker, — sa Maksim lavt, mens han så på den sovende datteren. — Eller at hun kan si “pappa”. En uke senere, da Galina var helt frisk, gikk de tre til parken. Jenta satt på pappas skuldre og lo høyt, grep etter høstløv. — Se så fint, Galina! — pekte Maksim på de gule lønnetrærne. — Og der er ekornet! Anna gikk ved siden av og tenkte at noen ganger må man nesten miste det dyrebareste, for å forstå hvor verdifullt det er. Hjemme ble de møtt av Olena Mikhailovna med misfornøyd fjes. — Maksim, Valentina fortalte at barnebarnet hennes allerede spiller fotball. Og din … bare leker med dukker. — Min datter er verdens beste, — svarte Maksim rolig, satte Galina ned og rakte henne gummiepin. — Og dukker er flott. — Men slekten dør jo ut … — Den gjør ikke det. Den fortsetter. På en annen måte, men fortsetter. Svigermoren ville protestere, men Galina krøp bort til henne og rakte hendene mot henne. — Besta! — sa jenta og smilte bredt. Svigermoren tok overrasket imot barnebarnet sitt. — Hun … hun snakker jo! — utbrøt hun. — Vår Galina er veldig smart, — sa Maksim stolt. — Ikke sant, jenta mi? — Pappa! — svarte Galina og klappet i hendene. Anna så på dette og tenkte at lykken noen ganger kommer gjennom prøvelser. Og at den største kjærligheten ikke kommer med det samme, men vokser sakte — gjennom smerte og frykt for å miste. Om kvelden, mens han la datteren, sang Maksim stille voggesanger. Stemmen var lav og litt ru, men Galina lyttet med store, våkne øyne. — Du har aldri sunget for henne før, — bemerket Anna. — Jeg har ikke gjort mye før, — svarte Maksim. — Men nå har jeg tid til å ta det igjen. Galina sovnet med fars finger hardt mellom små hender. Og Maksim satt i mørket, lyttet til datterens pust og tenkte på alt man kan miste, om man ikke stopper opp i tide og ser på det som virkelig teller. Og Galina sov og smilte i søvne — for nå visste hun sikkert at pappa aldri skulle gå sin vei. Denne historien ble sendt inn av en av våre lesere. Noen ganger trenger skjebnen ikke bare et valg, men en stor prøvelse for å vekke de lyseste følelsene i et menneske. Tror du at et menneske virkelig kan forandre seg når han forstår at han står i fare for å miste det kjæreste han har?