Sjuksköterskan, en kvinna med trött, väderbiten blick och ögon som slocknat av att varje dag se andras lidande, klämde försiktigt den genomskinliga väskan som tillhörde Alva från den ena svettiga handen till den andra. En tunn plastbruten ljudade och bröt den dödliga tystnaden i hissen. I väskan, som ett hånfullt färgklick, stack ut några barnkläder en liten rosa jumpsuit med kaniner, en blåskjorta med broderi Jag är mammas lycka och ett vitt paket med blöjor kantade i blått. På paketet stod en stor, skrikande siffra 1 för nyfödda, för dem som precis börjat sin resa.
Hissen, gnisslande på sina gamla, slitna kablar, sakta sänkte dem till bottenvåningen, och för varje våning kramade Alvas hjärta sig hårdare, som ett litet, hjälplöst klot av smärta.
Äsch, lilla du, sjuksköterskans röst var raspig och hopplös, som ett otäppt knarr i ett övergivet hus. Du är ung, stark. Du ska klara det här. Allt blir bra Allt ordnar sig.
Hon kastade en snabb, snäv blick på Alva, full av obekväm sympati och en längtan att snabbt bli av med den plågsamma färden.
Har du äldre barn? frågade hon för att fylla det tunga tystnaden.
Nej suckade Alva och stirrade på de blinkande våningsknapparna. Hennes röst var tom, livlös.
Det blir svårare fortsatte sjuksköterskan. Vad har ni bestämt? Gräva eller kremera?
Vi gräver, svarade Alva med mungiporna dras till vitt. Hennes blick gick ner i den smutsiga, repiga spegeln i hissen, där hennes eget bleka, avtrubbade ansikte stirrade tillbaka.
Sjuksköterskan andades djupt, nästan professionellt. Hon hade sett hundratals sådana: unga, gamla, trasiga. Livet i de här väggarna delades i före och efter. Och för Alva hade efter precis börjat.
Hon hade bara tagits ut från förlossningsavdelningen som en nyfödd. Ingen påse med rosa eller blå band. Inga glada skratt från en varm filtarad vrå. Inga leenden, gratulationer eller förvirrade, glada blickar från släkt, inga vinterdoftande nejlikbuketter. Bara hennes man, Mats, som stod vid trappan med sänkta, skuldtyngda ögon, buktande som om han bar en outhärdlig börda. Och en fruktansvärd, iskall tomhet som ringlade i öronen och kvävde varje andetag.
Mats omfamnade henne knappt, osäkert, som en främling rädd för att med ett grepp förvärra smärtan. Hans kram var bara en formalitet, en ritual man måste genomföra. Utan några tröstande ord, utan de där fåniga, önskade bilderna vid utgången, lämnade de tyst förlossningsbyggnaden. Dörrarna slog igen bakom dem som om de för evigt stängde ett kapitel i livet.
Jag har redan ehm stammade Mats när han startade bilen. Motorn svarade med ett dämpat, levnadslöst vrål. De där ritualistiska de där vadarfåglarna har bokat allt till imorgon. Men du, om du vill, kan du göra några ändringar. Välj en vit krans, liten, och kistorna de är beige med rosa han tystnade, svalgade.
Det spelar ingen roll, avbröt Alva, stirrandes i den immabelagda rutan. Jag kan inte Jag kan inte prata om det nu.
Okej. han hostade, spänd, greppade ratten hårt.
Solen i december glimmade lömskt och glad. Den speglade sig i pölar, bländade ögonen, sköt glitter på bilarnas rutor. Den ropade om ett liv som inte längre fanns. Vart var vinden, det iskalla regnet, det fuktiga, tjocka snövirveln som känns som en gudomlig spott för alla dina synder? Så skulle det vara rätt… så skulle det vara ärligt. De körde förbi en vägtull och släpade ut på en solupplyst gata. Alva kastade en försenad, absurd medkänsla mot den smutsiga, salta bilens sida.
Vilken smutsig skit, ja
Glömde tvätta den. Skulle gjort för tre dagar sedan, men så allt hände.
Är du sjuk? Alva vände sig mot honom.
Nej. Varför tror du det?
Du hostar.
Nej, bara nerver. Halsen spänner sig av stress.
De körde vidare. Världen utanför var oförändrad. Samma stad, samma gator med skräp som hänger vid trottoaren, nakna, trånga träd som silhuetter mot grå tegelhus. Ett himmelblått, nästan naivt blått himlavalv utan en enda moln. En rostig skolgårdsmur med nymålad kärleksdeklaration. Duvor puffade på ledningarna. En oändlig asfaltremsa som ledde ingenstans. Allt var som förr. Och det var outhärdligt.
* * *
Redan i den tredje graviditetsmånaden började Alva må dåligt. Först bara en kliande hals, sen feber, sedan svett och värk. En förkylning, tänkte hon. Kanske influensa. Hon fick medicin, men läkarna lugnade: inget farligt, barnet skyddas. När hon återhämtat sig fick hon en märklig utslag på ryggen. En infektionsläkare tittade hastigt och deklarerade herpes, skrev ut tunga antivirala tabletter. Alva svalgade dem med skuldkänsla. Tabletterna hjälpte inte. En dermatovenerolog skakade på huvudet: Det är bara en allergisk reaktion, inget herpes! Han skrev ut en ointressant salva, och utslaget försvann. Så var det med hälsoproblem åtminstone så verkade det.
När förlossningsdagen kom började värkarna, svaga och knappt märkbara. Alva, som mindes all information hon läst, beslutade sig för att åka till sjukhuset.
Ingen öppning alls, konstaterade den jourande barnmorskan efter undersökning. Det är falska värkar. Vänta tills livmoderhalsen öppnar sig.
De satte in en dropp med ett läkemedel som dämpar förlossningsarbetet, men värkarna ökade, blev starkare och värre. Alva kämpade hela natten, och på morgonen undersöktes hon igen öppningen hade börjat. Man bestämde att man skulle göra en bristning av fostervattnet.
Är vattnet normalt? frågade Alva, försökte hålla rösten jämn. Hon hade förberett sig noggrant, läst allt.
Ja, klart och färglöst, inget grönt, svarade de. Allt är bra.
En ny dropp startade, nu för att stimulera. En timme, två, tre smärtan blev som helvetet, en oändlig förtäring. Efter sex timmar var hjärtmonitoren orolig fostrets hjärtslag föll, blev långsammare. Hypoxi, viskade barnmorskan. Läkaren kom fram, lade handen på Alvas svettiga panna: Fostrets tillstånd försämras. Vi föreslår kejsarsnitt. Alva, utmattad av smärtan, nickade bara.
Operationen gick snabbt och, enligt läkarna, utan komplikationer. En liten flicka föddes, vaken, skrek, visades för Alva ett knappt rynkigt ansikte, mörkt hår, och läggs på brösten en kort stund. Och så var det Glädjen varade fem minuter. Alva såg sin dotter igen först nästa dag på neonatalavdelningen, omgiven av sensorer och slangar, kopplad till en respirator som andades åt henne. Ur ett litet spärrande mungipor droppade rött, skrämmande blod.
Lunginflammation, förklarade avdelningschefen, undvek ögonkontakt. Infektiös. Troligen från kontaminerat vatten under graviditeten. En svår kamp.
På den tredje dagen, när barnet verkade stabiliseras och ett hopp lyste upp rummet, satt Alva i vilan och försökte desperat pumpa den dyrbara bröstmjölken. Hon bad alla gudar, alla helgon hon kände till. Mats gick för första gången på länge till kyrkan för att tända ett ljus. Sen skulle han göra en märklig, vidskeplig sak byta namn på barnet. En gammal släkting viskade att den lilla flickans namn kanske inte passade En dumt, men i den stunden nödvändigt superstitiös idé. De bestämde ett starkt, gammalt namn: Tyra. När Alva, säker på att hennes barn skulle överleva, kämpade för varje droppe mjölk, klev huvudläkaren in i rummet. Han stannade hennes hand mjukt men bestämt.
Jag är så ledsen, Alva, sa han, tittade bort mot väggen. Därefter följde långa, undvikande medicinska förklaringar, som i slutändan bara sa: slutet är här. Allt är över.
* * *
Bilarna på vägen framför dem hade ansikten i sina gråa rutor. Främlingar, likgiltiga, på språng. De var tre i bilen, men nu var det bara två igen. Som alltid. Bara att nu låg ett gap mellan dem.
Jag är så ledsen, vilken klyschig, meningslös fras! tjöt i Alvas huvud. Hur lever man nu? Hur andas man när hela världen har stannat, frusen i den där kritiska stunden, spänd som en båge redo att brista?
Släktingar som kom för att stödja dem pekade på sjukvården, på att de förhalat operationen, på att man måste stämma, straffa, kräva svar Men Alva, begravd i sin egen sorg, ville inget. Det var tungt att ens röra sig. Varenda rörelse, ord, tanke krävde otroliga ansträngningar. Hon bestämde sig för att återgå till jobbet efter nyår. Att sitta hemma omgiven av barnkläder hon varken kunde ge bort eller kasta, kändes som vansinne.
Nyår och jul firade de med Mats hos hennes föräldrar i en lugn, snötäckt by. Tystnaden där var öronbedövande. På julafton bestämde de att ta en bastu för att skölja bort stadens och sjukhusets smuts, för att rena sig lite. Först gick männen Mats och hennes far in och stannade länge. Alva och hennes mamma fick gå in först efter midnatt. På grund av ett sår fick Alva stå utanför, men mamman, som var vidskeplig och känslig, vågade inte gå ensam in i den mörka trädgården där bastun stod, så Alva följde med, inlindad i en gammal, välinställd badrock.
Bastun var varm, ångad, doftade av björkris och torrt trä. Mamman kom ut, rynkad men nöjd, till förhallen där Alva satt på en bred bänk.
På den här natten brukar man göra spådomar, vet du? sa mamman, svepande med handduken. När vi var unga brukade vi samla tjejkompisar, ställa upp speglar, tända ljus spå om framtiden.
Alva andades in den heta, läkande luften som följde mamman in i förhallen. Värmen och tröttheten gjorde att hon nästan somnade.
Och? Är det sant? frågade mamman.
Åh mamman rodde. En gång ställde vi två speglar mitt emot varandra i mörkret och väntade och plötsligt kändes det som om något mörkt rörde sig i spegelns oändlighet. En skugga, en oklar gestalt, kom mot oss! Vi skrek och sprang. Sedan slutade vi någonsin med spådomar. Vill du prova nu? Kanske med kaffesump
Aldrig i livet! skrek Alva.
Hon hjälpte mamman att tvätta sig, och mamman, trött, gick hem.
Du får gå, mamma, viskade Alva. Jag sitter lite kvar här.
Mamman nickade, förstod, och gick. Alva var ensam. Trägolvet knarrade lite, som om det protesterade mot värmen. I hörnen hängde dammigt, grått spindelnät. Utanför fönstret tystnad, snö, körsbärsgrenar täckta av ett vitt, fluffigt täcke. En tjock, klibbig saknad trängde i hennes bröst. Hon la sig på den varma bänken och försökte inte tänka på nåt, bara lyssna: knakandet i spisen, vinden som susade mot den gamla lönnen, tystnadens brummande. Sakta gled hon in i en dröm.
I drömmen var hon hemma, i sin lägenhet i Stockholm. Solljuset strömmade in i vardagsrummet. Hon gick mot barnkammaren, den vita spjälsängen med snidade ben som de och Mats valt med kärlek. Något rörde sig i spjälsängen, ett litet sus. Alvas hjärta stannade.
Hon gick närmare och tittade in. På den rosa filten låg hennes dotter, nyfödd och liten, med ett ansiktet hon hade memoriserat för alltid. Flickan vände på huvudet, mötte Alvas blick med enorma, blå ögon och log. Ett oskyldigt, tandlöst leende.
Mamma, sa hon med en klar, klingande röst som ingen nyfödd kan ha.
Alva blev chockad. Flickan öppnade munnen, som en liten ros, och orden flödade, tydliga och vuxna. Alva såg på henne, fastfrusen, och en våg av hopp sköljde över henne. Kanske bara en dröm? Kanske var hela den hemska månaden, smärtan, förlusten bara en mardröm och allt var faktiskt bra? Men spädbarn kan ju inte prata! Den insikten slog som blixten. Hon brast i gråt.
Flickan log igen, ett gåtfullt leende.
Mamma, min älskade, gråt inte, sa den kristallklara rösten. Allt blir bra, tro mig! Du kommer bli lycklig. Du får en dotter. Namnge henne Tyra. Oroa dig inte. Allt blir bra. Jag är alltid med dig.
Flickan räckte ut sin lilla hand, och Alva vaknade. Hastigt, andfådd, på bänken i bastuförhallen, med riktiga tårar rinnande nerför kinderna.När gryningen sakta målade Stockholm i mjukt gyllene ljus, kände Alva hur livet åter förenades i hennes bröst, starkare än någonsin, och hon visste att hon äntligen kunde andas fritt.
