Aila, neljävuotias pieni tyttö, katseli uteliaana uutta tuttavaa, joka oli juuri ilmestynyt heidän pihalleen. Se oli harmaasukkainen eläkeläinen, istui puiston penkillä. Kädessään hän kantoi kävelykeppiä, jonka hän nojasi kuin satukirjan velho.
Aila huokaisi:
Ukki, oletko sinä velho?
Kun Martti Lehtinen kieltäytyi, tytär hätäili lievää pettymyksen.
Niin, miksi tarvitset sitten keppiä? Aila jatkoi.
Se auttaa minua kävelemään, tekee liikkumisesta kevyempää selitti Martti, esittäytyen Ailan äidille.
Olet siis todella vanha? kysyi utelias Aila uudelleen.
Vanhan luokassa, kyllä, mutta itseni mielestä en ole vielä aivan vanha. Jalkani kipu on vielä kipeä, se murtui hiljattain, kun kaaduin väärin. Siksi käännyn keppiin.
Silloin Ailan isoäiti, Anni Koskinen, astui esiin ja otti tyttärensä kädestä, johdattaen heidät puistoon. Anni tervehti uutta naapuria, joka vastasi hymyillen. Ystävyys syntyi kuitenkin nopeasti Martti ja Ailan välillä. Aila, odottaessaan isoäitiä, pääsi pihalta aikaisemmin ja kertoi Martille päivän uutisia: sää, mitä isoäiti oli laittanut lounaaksi, ja mistä hänen ystävänsä oli ollut kipeänä viikko sitten.
Martti Lehtinen antoi aina Ailalle pienen suklaamakeisen. Hän huokui yllätystään: tyttö otti makeisen, purotti sen puoliksi ja kääri jäljelle jääneen puolituhkan huolellisesti takkinsa taskuun.
Miksi et syö koko kakkua? Eikö se maistu? kysyi Martti.
Se on herkullista, mutta haluan myös isoäidin maistaa vastasi Aila.
Martti sai tunteensa kuohumaan ja seuraavalla kerralla hän tarjosi kaksi makeista. Aila taas söi vain puolikkaan ja piilotti toisen.
Kenelle sä nyt säästät? ihmetteli Martti, hämmästäen lapsen taloudellisuutta.
Voin antaa ne myös äidille ja isälle. He ostaisivat sen itse, mutta iloitsevat, jos saan heitä hemmotella, selitti Aila.
Selvä, teillä on varmaan tiivis perhe, arveli Martti. Onnea, Aila. Sinulla on suuri sydän.
Ja isoäidilläkin, koska hän rakastaa kaikkia Aila aloitti, mutta Anni riensi ulos kerrostalon portaikosta ja otti kädestä poikansa.
Kiitos, Martti, mutta sekä vanhukselle että minulle makeat eivät sovi. Anteeksi
Miten voisin auttaa? Martti kysyi.
Meillä on kaikki kotona, kiitos, ei tarvitse. hymyili Anni.
En voi jättää sitä näin. Haluaisin silti tarjota jotain. Rakennan hyviä naapurisuhteita, enkä piilota sitä, hymyili Martti.
Siispä vaihdetaan pähkinöihin. Syömme niitä vain sisällä, puhtaiden käsien kanssa. Selvä? Anni kääntyi sekä Marttia että Ailaa kohti.
Aila nyökkäsi, ja seuraavalla kerralla Anni löysi Ailan taskusta muutaman kourallisen saksanpähkinöitä tai hasselpähkinöitä.
Olet kuin orava, pieni varas. Tiedäthän, että pähkinät ovat nyt kallista herkkua, ja Martti tarvitsee lääkkeitä, koska hän on hieman kömpelö?
Ei, hän ei ole kömpelö, eikä vanha. Hänen jalkansa paranee, puolusti Aila ystäväänsä. Hän aikoo talveen taas hiihtää.
Hiihtää? epäili Anni. No, hienoa.
Voisitko ostaa minulle sukset? pyysi Aila. Ja menemme kaikki yhdessä liukua. Hän lupasi opettaa.
Kun Anni ja Aila kävelivät puistossa, he huomasivat Martinin, joka jo kulki ilman keppiä.
Ukki, minäkin voin! Aila juoksi Martinin perässä, askeleensa täynnä energiaa.
Odota minua myös, antoi Anni peräänpanoaan.
Kolmikko alkoi kulkea yhdessä, ja pian Anni nautti kävelystyylistä, kun Aila leikki iloisesti: hän juoksi, tanssi kapealla polulla, hyppäsi penkille ja kutsui isoäidin ja Martinin luokseen, komennellen:
Yksi, kaksi, kolme, neljä! Vaihda askel, katso eteenpäin!
Kävelyn jälkeen Anni ja Martti istuivat penkillä, ja Aila leikki kavereidensa kanssa, ottaen aina muutamankin pähkinän Martilta ennen lähtöä.
He hemmottelevät häntä liikaa, nolosti Anni. Pidetään perinne vain juhlissa, pyydän.
Martti kertoi Annille, että hän oli menettänyt vaimonsa viisi vuotta sitten, ja juuri nyt hän oli vaihtanut kolmen huoneen asuntonsa kahteen: pienen yksiön, jossa hän nyt asui, sekä kaksi huoneen asunnon poikansa perheelle.
Nautin tästä, vaikka en olekaan erityisen seurallinen. Tarvitsen kuitenkin ystäviä, erityisesti naapureissa.
Kaksi päivää myöhemmin ovelle koputettiin. Martti avasi ja näki Ailan ja Anniin kantamassa lautasen piirakoita.
Haluamme kutsua sinut syömään, tervehti Anni.
Onko teillä teekannu? kysyi Aila.
Tottakai, tule sisään! avasi Martti ovensa leveästi.
Teekuppien äärellä tunnelma oli lämmin ja kodikas. Aila katseli innostuneena Martinin taidekokoelmaa ja maalauksia, kun Anni seurasi tyttärensä ilonpilkahduksia, kuunnellen tarkkaan Martinin tarinoita jokaisesta teoksesta.
Lapseni asuvat kaukana, opiskelu on pitkältä kantilta, sanoi Martti. Mutta sinä, Anni, olet vielä nuori.
Hän ojensi Ailalle lyijykynän ja paperia.
Olen ollut eläkkeellä kaksi vuotta, eikä minulla ole aikaa ikävöidä, sanoi Anni. Tyttäreni odottaa vielä toista lasta. Onneksi asumme vierekkäin, niin voimme auttaa toisiamme.
Kesän aikana naapurit viettivät paljon aikaa yhdessä, ja talveksi Anni osti Ailalle hiihtosukset. Kolmikko harjoitteli lumisessa puistossa, jossa oli huolellisesti raivattu latu.
Martti ja Anni ystävystyivät niin, että he lähestyivät yhdessä puistoa. Aila, joka ei käynyt lasten kerhossa, oli lähes koko ajan isoäidin luona. He tapasivat päivittäin, kunnes eräänä päivänä Martti lähti Helsingin keskustaan sukulaisten luo.
Aila kaivasi Marttia ja kysyi isoäidiltään, milloin hän palaa.
Hän menee pitkään, sanoi Anni. Kuukausi on sopiva, ja me hoivamme hänen asuntonsa, sillä ystävät auttavat. Anni ja Aila toivottivat Marttia tervetulleeksi, hän korjasi pistorasian, vaihtoi rikkinäisen lampun ja teki muita pieniä korjauksia.
Viikko kului, ja Anni ja Aila kaipasivat Marttia. He istuivat tyhjällä penkillä, jossa hän oli tavallisesti odottanut, ja odottivat häntä.
Kahdeksannen päivän aamuna Anni käveli ulos ja näki Martinin istuvan samalla paikalla.
Hei, rakas naapurimme hämmentyi Anni. Etkö lupaa jäädä pidemmäksi aikaa?
Voin kyllä, vastasi Martti vilistellen kättä. Pääkaupunkiseudun melu kyllä väsytti. Työpaikat ovat kaikki kiireisiä, enkä halua odottaa yksin. Kaipasin teitä, olette kuin perheeni.
Mitä sinä lapsillesi annoit? Karkkeja? kysyi Aila.
Aikuiset nauroivat.
Ei, rakas, karkit eivät käy aikuisille. He saivat rahaa, jotta he voivat opiskella ja kehittyä, selitti Martti.
Hienoa, että palaat, hymyili Anni. Tuntuu kuin sisäinen valo olisi palannut.
Aila syleili Marttia, ja hän tunsi sydämensä läikähtelevän.
Meillä on tänään paljon pannukakkua, täytettynä erilaisilla täytteillä. Ne ovat kevyitä ja maukkaita. Tule juomaan teetä, ja kerro meille Moskovasta, kutsui Anni.
Moskovasta? naurahti Martti, vaikka hän oli juuri tuonut lahjoja. Mutta meidänkin pääkaupungistamme, Helsingistä, on paljon kauneutta. Tässä on pieni lahja teille, hän otti Annin ja Ailan kädestä.
He lähtivät taloon, kun ensimmäinen kevään sade alkoi tiputtaa. Lumen sulamisvesi täytti katuja, ja aamu tuntui varhaiselta kevältä.
Miksi tänään on niin lämmintä? kysyi Martti katsellessaan Annia.
Koska kevät on tulossa! vastasi Aila. Pian vappu, ja isoäiti tekee isoa pöytää, kutsuu ystävät, ja sinutkin, ukki, kutsutaan.
Rakastan teitä, rakkaat naapuritiimiläiset, sanoi Martti nousten portaita ylös.
Pannukakkujen jälkeen annettiin lahjoja: Ailalle kirkas puinen lelu, ja Annille hopeinen rintaneula. Kolmikko lähti ulos, kulki tuttua reittiä puistossa, jonka talven lumi oli muuttunut harmaaksi, mutta katto oli märkä kuin sieni. Aila hyppi kuivuvilla laatoilla ja huusi:
Isoäiti, ukki, tulkkaa minua! Yksi, kaksi, kolme, neljä! Askel tiukempi, katso eteenpäin!
He jatkoivat kävelyään, nauraen ja nauttien kevään saapumisesta, jokainen askel täynnä toivoa ja lämpöä.
