Det var liv og røre på gata i dag, som vanlig om våren når folk i byen endelig får kjenne den milde solen som smelter de siste restene av vinterens snø. De grå, kjedelige snøskavlene har blitt skylt bort av de små bekken som nå sildrer nedover Østre gate, glitrer som sølvtråder og ender i en liten trikkekrok ved St. Olavs kirke. Også der er det travelt i dag. En gruppe mennesker hopper av en minibus: kvinner i fargerike kjoler og skjerf i lyseblått, grønt og hvitt, skjerfene dekker nesten ansiktene deres. Menn i stramme dresser, med slipser og skinnende sko, står ved siden av dem.
Fra en mindre bil trer en kvinne ut. Hun er konsentrert og forsiktig.
Kari! Hvorfor går du alene, Kari? Du må vente, jeg skulle gitt deg en hånd! roper mannen mens han løper bort til bilen.
Ikke rop så høyt, Lars. Petter har sovnet. Jeg vil helst ikke skremme ham. Jeg er redd, Lars mumler Kari, som aldri har døpt et barn før. Hun har akkurat født og er usikker på om den lille Petter vil bli redd, som den gangen for en uke siden da han ble badet. Da skrek han så høyt at Lars måtte ringe lege. En rolig, men bestemt barnelege, Maren Vik, kom inn i rommet mens den unge moren holdt den krible barnet i armene.
Legg ham ned, beordret Maren.
Hva? Jeg hører ikke, hva? ropte Kari, forvirret.
Legg barnet ned, du rister ham som en rattlespill! Du får jo knoklene i hodet til å gå på kryss og tvers! svarte Maren med en bestemt tone.
Herregud! hevet Kari øyenbrynene og så på mannen sin i panikk.
Han lo stille.
Kari er fortsatt en ung jente, men hun har allerede fått en sønn, den første arving i familien. Ingen av dem vet helt hvordan de skal oppdra ham.
Legg ham endelig ned! Sånn, sånn, se hvor sterkt han er! Så fine småringer! sa jordmor mens hun så på barnet. Han ligner på faren!
Lars rettet seg stolt. En annen kvinne i rommet, Ragnhild, kommenterte: «Karis slekt, Karine, Romer…» og Lars la merke til at barnet hadde en liten knøttlignende nese.
Maren fortsatte: Hvorfor står du ved vinduet? Lukk det så vi kan holde varmen!
Lars kastet seg mot vinduet for å lukke det.
Doktor, hva er galt med ham? spurte Kari, nesten i tårer. Han har aldri vært så rastløs før
Hva forventer du av en mann? Du skulle ha fått en jente, da hadde dette vært enklere! svarte Lars med en spøk. Men nå har du en gutt, sånn med en liten knøttlignende hode! Faren ropte også at han hadde vært en krangel med moren før han ble født.
Maren inspiserte barnet, vri ham forsiktig, strakte ut bena og rørte ved de små armene som var i en slags krampetilstand.
Det er kolikk, konkluderte hun til slutt. Jeg skal skrive en resept. Ikke rør barnet så hardt, mamma! Det går over. Han er en sterk gutt. Hvor er smokken? Å, gi ham en smokker, han trenger det!
Vi er imot smokker! protesterte Lars i en øyeblikk.
Mot? spurte Maren rolig. Kari Gi babyen til faren og gå til kjøkkenet. Pakk ham inn i et teppe, så er han tryggere.
Kari ristet på hodet, men ga til slutt Petter til Lars.
Flott, Lars. La oss ta en kopp te. lo Maren og gikk bort med Kari i armen.
Lars stod ved vinduet, holdt den lille gutten tett og prøvde å roe ham ned.
Kjøkkenet var kjølig, duften av nytraktet kaffe fylte rommet.
Kaffe, sukker, te, så skal vi sette på bordet, og kanskje noe å bite i tenkte Maren mens hun så seg rundt.
Kari stilte fram to kopper. Hun visste ikke at jordmødre egentlig var så praktiske.
Hva mener du med «praktisk»? spurte Maren.
Den unge moren ristet på hodet. Hun tenkte høyt, som om noen liten stemme i hodet hennes talte.
Jeg har ikke blitt kritisert, jeg har bare… bare prøvd å gjøre det jeg kan som en vanlig mor. trakk hun på skuldrene. Det er greit å være lege for barn, du kan kurere alt, og du er ikke redd.
Maren nikket. Nå er det viktig å lese, men hvis du ikke finner svar, så er internett en god venn. Alle har lignende problemer. Du er en ansvarlig mor: termometeret er i badekaret, frakken er ren, og barnet er velpleid. Drikk litt te mens du har tid. Bare ro deg, du er ikke alene.
Ikke vær redd, mumlet Kari, og begynte å gråte.
Maren ble overrasket.
Hva er det? spurte hun.
Jeg er sliten. Jeg vil sove. Petter spiser mye, han liker ikke våte bleier, og jeg har ikke krefter… Jeg har mistet oversikten over dag, uke, måned, år, og til og med mitt eget navn. Alt er tåke. Jeg kan ikke klare dette, skjønner du? Jeg må bestå eksamen, jeg har tre fag igjen, men jeg klarer det ikke. Jeg vil bare gi opp
Maren svelget en hoste.
Hvor er hjelpen? Har du familie? spurte hun mens hun trykket på nettbrettet.
Ja, men svigerfar er langt unna, og de kan ikke komme. Mine foreldre var imot vårt ekteskap og Petters fødsel. De sa at de likte barnebarnet, men så snart vi begynte å planlegge, dro de på seg. Jeg er skyld i alt, tror jeg.
Kari tok en slurk te og lukket øynene.
Skyldig? Du er mor! Hvorfor sendte himmelen deg en så liten gutt? Ja, du er skyldig fordi du er lykkelig, men det er bare noen kilo ekstra.
Fire kilo og seks hundre gram, sa Kari med et smil. Petter veier fire kilo, seks hundre gram.
Maren lo: Så du har fått en gave. Skam deg!
Hun ga Kari et lite papir med noen notater: «Hold barnet varmt, masser forsiktig, ikke bli stresset. Alt ordner seg.»
Kari spiste en kjøttkake, drakk te med eplemos Lars hadde kjøpt en hjemmelaget og la seg på kjøkkenstolen. Hun prøvde å ta på teppet, men klarte ikke å få det opp fra under puten. Hun sovnet med en gang.
Det føltes som om dette hadde skjedd i går.
Nå står Kari i en lys, kremfarget kjole med lave hæler, holder Petter i armene ved inngangen til en liten hytte ved siden av kirken. I dag skal Petter døpes, og Kari er bange.
Kari, kom nå! Legg ham ned her. Å, du søte gutt! hvisker Lars mens han går mot gjestene.
Snart vil de gå inn i hytten, dåpen vil finne sted, Petter vil gråte noen ganger, men så vil han åpne de blå øynene og se de malte englene på taket, og han vil undre seg. Gjestene vil smile, fadderen, en ung kvinne fra Karis barndom, vil nikke.
Petter er en sterk liten nøtt! hvisker hun til Kari. Flott, dere!
Maren kom langs den smijerte porten til kirkegården, krysset seg og så på korset.
Hun, i motsetning til mannen i en slitt caps og hoodie, men i dress, så skeptisk på korset av gull, visste at noen ganger er det bare Gud eller en annen kraft som kan hjelpe.
Unnskyld, unge mann, kan du ta av deg capsen? Det er et hellig sted, sa Maren.
Mannen trakk av seg capsen, avslørte et skallet hode og en tynn skjeggvekst. Maren ristet på hodet, som om tradisjoner var forsvunnet.
Takk, unge mann, mumlet han og så på dåpen.
En vakker dåp, et fint par, og et flott barn! nikket Maren. Hun gikk ikke bort til Kari, for hun trodde hun ikke ville bli husket.
Dåp er som alle andre, men barnet blir bare plaget! avbrøt mannen.
Du forstår ingenting, unge mann sier Maren.
Misha, vi må døpe ham. Jeg føler at alt vil ordne seg da, og Sander vil bli frisk! ropte hun, nesten i sinne.
Marias egen sønn, Sander, ble født som en stor glede. Hun var barnelege, vakker og dedikert. Alt skulle være lett for dem.
Mikael, en stolt mann, drakk med venner for gutten, mumlet om fiske, ridning og hogst.
Plutselig ringte telefonen fra jordmoren.
Det er kritisk. Lite håp. Sånn går det
Mikael svarte forvirret, så på de røde ansiktene rundt seg, satte seg på en krakk. Jeg forstår ikke
Han kunne ikke forstå hvordan en barnelege kunne få et barn med en infeksjon som kunne dø før en måned.
Det ble krefter, sprøyter, tårer, diskusjoner med sykepleier, og en konflikt med en venn, Igor Andreassen.
Igor, fortell meg sannheten! Hvem er skyldig?! ropte Mikael og slo på bordet.
Mikael, slapp av. De vil bli friske. Vi må bare sørge for mat og melke svarte Igor.
Mikael ble rasende: Du er alltid på jobb! og så spurte han om svinekjøtt.
Etter dette unngikk Igor alle fester, alle bad ved Sølvstranda, og holdt seg hjemme.
Maren og Sander ble utskrevet, og Mikael kjørte dem hjem i en taxi, satte dem i leiligheten med steril renhet.
Misha, jeg elsker deg! Jeg elsker både deg og Sander! gråt og kysset hun.
Barnet begynte å gråte, ble matet, badet og vugget. Alt så ut som om det var bak kulissene.
Men en uke senere kom feber og utslett.
Svakt immunforsvar. Vi må på sykehuset, sa en lege som kom inn. Maren, du vet at alt er mulig her.
Maren kjente seg som en raggsokk, tårer i øynene, og tenkte på en koffert som skulle pakkes. Hun var så sliten at hun knapt klarte å puste.
Jeg skal gjøre det på ti minutter, sa hun rolig. Mikael, hjelp meg med Sander.
En renholdsarbeider, Vera, kom inn og trøstet Maren. Vera kom fra en liten bygd, der moren hadde født mange barn. Hun hadde vokst opp med å ta vare på søsknene, og trodde på at alt ville bli bra.
Se, den gutten vil bli fotballfan, sa Vera med et smil. Du vil høre ham juble!
Maren smilte igjen, så at sønnen hennes hadde en stor framtid foran seg, selv om det fortsatt var mørkt på rommet.
Senere, på kirkegården, så Maren Kari og Lars bære den lille Petter til dåpskaret. Hun tenkte: Alt blir bra for dem også.
Hun justerte skjerfet, gikk oppover gaten. Solen reflekterte i de lille bekken, alt var rent og klart for vårens seremonier.
Mannen som fjernet capsen gikk også oppover gaten, mot rådhuset. Begge stoppet ved den gamle bygningen med moderne vinduer og støttemur.
Jeg tror jeg aldri får se hans bryllup sa Maren.
Hvem snakker du om? mumlet mannen.
Jeg har en sønn, en flink gutt, men han vil ikke slå seg til ro. Jeg synes det er forferdelig å leve alene, forklarte Maren.
Sånn er det i dag. Måtte han først fokusere på jobb, så kan han tenke på familie. Ungdommen er likevel barnslig! svarte mannen.
Maren rynket pannen, men smilte da hun så den unge bruden med fregner og lykke i øynene. Det handler om å bygge et liv sammen, ikke bare et hus. Min sønn bygger hus, men familie er kjærlighet. Din sønn har feil kompass!
Mannen trakk fram håret, rufset det på hodet og svarte: Vi menn haster ikke, men vi holder æren. Jeg har funnet min kvinne, en vakker odder, men vi lever med kjærligheten.
Så tror du ikke barnet mitt tror på kjærlighet? spurte Maren. Kanskje de unge har glemt å elske?
Det er tull, lo mannen. De tror på kjærlighet, de bare skjuler det.
Mannen tok Maren i armene, ristet henne lett og kysset henne.
Slapp av, jeg ringer politiet! ropte en forbipasserende kvinne.
Mikael ropte: Kall alle! Jeg har vært med denne kvinnen i mange år, la oss gå til vielsen igjen!
Ungdommen snudde seg, Maren rødmet.
Pappa, mamma, hva gjør dere her? Festen har allerede begynt! Gå og gifte dere! ropte Sander.
Sander lo, omfavnet foreldrene og gikk mot en liten festhall.
Der i dag skulle en vanlig familie bli hedret: de hadde oppdratt en gutt som hadde vokst opp uten å tenke på å gå fra hverandre. Maren var barnelege, Mikael var bygningsingeniør, dyrket mikrogrønt og matet familien med det.
Sander, en lettsindig ung mann, lovet å gifte seg, men så gikk tiden.
Når Sander var syv år, gikk han på skoleveien med en sandwich, da en stor sort flekk dukket opp foran ham.
Det var en hund, sulten og sint etter å ha blitt jaget på torget. Den bjeffet, men en varm hånd hvilte på Sander’s skulder.
Stå rolig. Den vil forstå og gå bort, sa en stemme.
Hunden så på dem med triste øyne og løp av.
Sander ventet på at moren skulle komme hjem fra vakt, og fortalte historien om den varme hånden.
Det var en engel, Sander, din engel, hvisket Maren.
Mikael nikket, men sa ingenting. Jo eldre han ble, jo mer trodde han på en lys kraft som reddet og hjalp til tross for tvil.
Senere, på kirkegårdens indre, smilte Maren og så Kari og Lars bære den lille Petter inn i dåpsvannet. Hun tenkte at alt ville gå bra for dem også.
Hun rettet skjerfet, gikk oppover gaten, solen skinte i bekken, alt var rent og klar for vårens seremonier.
