Ei, Vesa, mitä hän oikein tekee? Vaimoni on puinen, hänelle välii kaikki. Älä huoli, ostajan asunnolle olen jo löytänyt.
Jäin seisomaan käytävässä kahden käden täyttämänä ostoskasseissa. Avaimet roikkuivat edelleen lukossa en ehtinyt edes sulkea ovea perään. Kasseissa oli perunaa, sipulia, kanan reisipaloja, edullista tattaria ja kolme jogurttia Kostelle hän haluaa vain valkoista, sokeritonta. Mietin jo, riittäisikö lihan sulattamiseen aikaa vai päätyisinkö heittämään sen pakkanenlankana pannulle, jolloin siitä tulisi höyryä, ei paistetta.
Vesa seiso tarkasti sisäänkäynnin suuntaan, puhelimen korvaan painaen, sekoittaen jotain mukille omaan pikakahviinsa kolmella lusikalla sokeria. Hän ei koskaan pessyt tiskialtaan jälkensä.
Hän ei ikinä yhtään tajua jatkoi hän ja roiskutti kahvia mukista. Sanon, että papereita siirretään, allekirjoitat. Hän luottaa minuun. Puinen. Ei tunteita eikä luonnetta. Siivooja ilmaista.
Hän nauroi. Tunsin sen naurun, saman kuin silloin garajissa kavereiden kanssa, kun pesin astiat heidän iltansa jälkeen. Samoin hän nauroi, kun Kostek lapsena kaatui pyörästä ja minä juoksin vihreästä pahkasta, kun Vesa jäi seisomaan ja sanoi: Mitä olet kuin emokas, anna pojan nousta itse.
Korvissa pauhasi kuin verenpaineen nousun edessä. Sormet puristivat kassien kahvoja, pakkauspaperi viilsi kämmenet valkoisiin raittoihin. Laitoin ostokset hitaasti lattialle, otin puhelimen esiin ja käynnistin äänitallentimen.
Keittiöstä kuului mutina Vesa keskusteli jo Serkin kanssa kalastuskoukuista ja huomisesta retkestä järvelle. Hän on aina sama: ensin sylkee myrkkyä, sitten siirtyy kepsuihin, kuin mitään ei olisi tapahtunut. Kuin minäkin olisi puinen.
Asetin puhelimen raolliseen oven aukkoon ja odotin, kunnes hän hyvästeli Serkin ja lupasi käydä kaupan läpi ensi viikolla.
Sitten Vesa laski kännykkänsä, kimeili ja käveli nilkkojaan hakemaan jääkaappia. Sammutin nauhoituksen, pistin puhelimen taskuun, nyrkkäisin kantaisin kassit ja lipahdin hiljaisesti keittiön ohi makuuhuoneeseen. Suljin oven ja nojautuin keittiön karmiin.
Lusikkan alla paistui kylmästä tulesta halusin huutaa tai ulvaa kuin koira. Kahdenkaksikymmentäneljä vuotta avioliittoa. Kostek, koulu, yliopisto, hänen lainansa, jotka maksoin omista lomarahoistani. Hänen äitinsä, jonka vietin sairaalaan kolme kertaa viikossa hänen kuolemansa saakka. Hänen sukat, pihvit, ikuinen Rakas, missä on sininen paidani?. Ja nyt olen puinen. Ostaja on jo olemassa.
Istuin sängyille, katsoin käteni. Niihin oli takertunut tattarijauheen pöly. Katsoin vihkisormusta ohut, haalistunut. Hän on antanut sen meille, kun vielä asuimme yhteiskylässä ja söimme makaronia ketsupilla. Halusin repäistä sen ja heittää ikkunaan. En kuitenkaan tehnyt niin. Hengitin syvään, kuten äiti opetti: Luppakorva, jos loukkaantuu, laske kymmeneen ja sitten mieti, mitä tehdä.
Laskin kaksikymmentä. Nousin, pestin itseni kylmällä vedellä ja avasin vanhan muistikirjan laatikosta. Löysin MFIpuhelimen merkkasin, milloin haen äidille vammaistodistuksen.
Puhelimessa soi pitkään miesääni. Nainen selitti, että rekisteröintikiellettä voi asettaa verkkoportaalin kautta, mutta henkilökohtainen käynti on parempi. Sanoin, että tulen juuri nyt.
Kello oli noin kolmelta. Vesa mullisti keittiössä ilmeisesti paistoi munakokkelia. Astuin käytävään, laitoin takin päälle.
Minne menet? hän kysyi kääntymättä. Paistinpannu sihisi.
Leivän luo. Illalliselle ei mitään murua.
Ah, ja tuo minulle myös tupakan.
Lähdin. Hississä painoi kuin sydän lyöisi. Ei pelosta, vaan siitä, että tiedostin, että olen neljäkymmentäkaksi vuotta tehnyt kaiken ilman hänen hyväksyntäänsä. Jopa seinämaalin väri valittiin yhdessä, ja hän sanoi: Beige on tylsää, vihreä olisi parempi. Minä my Silent.
MFItoimisto oli tyhjä. Ikkunassa tyttö katsoi papereita pitkään.
Oletteko varma, että haluatte asettaa kiellon? Ilman teidän henkilökohtaista läsnäoloanne kukaan, ei edes valtuutuksella, ei voi myydä, lahjoittaa tai vaihtaa asuntoa.
Kyllä.
Hän naputti näppäimiä. Viidentoista minuuttia myöhemmin lähdin ulos paperilla käsissäni. Laitoin sen takin sisätaskuun, sinne, missä puhelin oli.
Pulin kotiin patonkilla ja hänen lempitupakalleen. Vesa makasi sohvalla, katseli toimintaelokuvaa. Menin keittiöön, käynnistin vedenkeitintä. Pannulla oli palaneita munankokkelin jäänteitä. Pesen ne tavalliseen tapaan.
Noin seitsemän kello, joku koputti oveen. Vesa hyppäsi ylös ja pyyhkäisi t-paitansa.
Se on minulle. Rakas, laita vesi kiehumaan, joku hyvä tulee.
Nyökkäsin.
Käytävään astui viisikymppinen mies, kalliissa takissa, käsipainoin. Vesa hymyili ja vilkuili.
Tapaaminen: Olli Virtanen, kiinteistönvälittäjä. Asuntoasiaa.
Lähdin keittiöstä pyyhkien kädet pyyhkeellä. Katsoin Vesaa itsevarmuus heijui hänen kasvostaan.
Vesa, muistatko, että puhut tänään Serkin kanssa?
Hän pysähtyi. Hymy lopahti kuin huonosti kiinnitetyt tapetit.
Mitä? No oli jotain, mutta mitä?
Sanot minun puiseksi vaimoksi. Sanoit, että löysit ostajan asunnolleni. Että en tiedä mitään.
Hiljaisuus leijui. Välittäjä vaihdetti painoasentoa. Vesa ensin kalpeni, sitten posketkin haalistui.
Mitä puhut, rakas? hän aloitti, mutta nostin käden.
Ei, en halua kuunnella. Kuulin kaiken. Tässä.
Otin puhelimen ja käynnistin nauhoituksen. Hänen äänensä täytti huoneen: Vaimoni on puinen ostajan olen jo löytänyt hän luottaa minuun siivooja ilmaista
Välittäjä väistyi ovea kohti.
Vesa, etteikö teillä olisi tarkennuksia?
Vesa katsoi minua kuin vierasta.
Nauhoititko? Seurasitko minua? hän karjaisi.
Seisin oven takana ostoslistani, jonka ostin palkkani, jotta sinä, Kostek ja hänen tyttöystävänsä saisitte illallisen. Sillä välin sinä kaupittelit minun kotiani. Minun, Vesan, ei meidän. Äidin.
Hän astui lähemmäs, mutta jatkoin rauhallisesti:
Lisäksi kävin MFI:ssä ja asetin kiellon kaikille toiminnoille ilman minun läsnäoloa. Joten ostajasi nyökkäsin välittäjään täytyy etsiä toinen vaihtoehto. Tämä asunto ei enää myy.
Välittäjä vetäytyi.
Minä luulen, että lähden. Vesa, sovitaan puhelu. Anteeksi.
Hän liukui oveen.
Jäimme yksin. Vesa seisoi keskellä huonetta ja nielaisi ilmaa kuin kala suolasaarella.
Mitä teit? Rikoit kaiken! Meillä oli suunnitelmia!
Sinulla oli suunnitelmia. Minulla oli usko. Ja sinä poltit sen tänään. Kutsuit minut puiseksi. Puut palaa, Vesa, ja minä paloin.
Hän istui sohvalla, pyytti päätään käsiin.
Rakas, anteeksi. Menin pieleen. En tarkoittanut. Se oli Serkin pakottama
Serkki, hymyilin. Aina joku muu on syyllinen. Ei sinä, joka kaksikymmentäneljän vuoden ajan elit minun kustannuksillani, joi minun kahvini, nukkui minun petivaatteissani ja piti minua sisustuselementtinä.
Otin sormukseni pois ja laitoin sen puhelinpöydälle.
Lähetän huomenna avioerohakemuksen. Asunto jää minulle se on äidin perintö, sinulla ei ole oikeutta. Pakkaa tavarat viikon sisällä. Selitän Kostekille itse, hän on aikuinen.
Rakas
Ei tarvitse. Et tiedä, kuinka kevyesti tunnen. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan en mieti, mitä lautan. Minulla on koti. Minä olen itse.
Menin makuuhuoneeseen, suljin oven. Puhelin piippasi viesti ystävältä: Miten päivä meni?
Vastasin: Erinomaista. En ole enää puinen.
Aamuun nousin seitsemältä. En juossut keittämään vettä Vesakannelle, vaan laihdin, laitoin yöpaitani päälle ja keitin kahvia. Itselleni. Jauhetta, kanelilla. Vesa joi vain pikakahvia. Minä rakastin pavun kahvia.
Hän astui huoneesta likainen ilme kasvoillaan, katsoi kahvipannua kädessäni.
Entä minä?
Sinun on aika etsiä uusi siivooja. Puinenkin herää joskus eloon.
Otin hörppyn. Kuppi oli polttavan kuumaa. Kädet värisivät, ja kuppi kolaisi hampaita vasten. Se oli paras kahvi, mitä olen koskaan juonut, koska tein sen vain itselleni.
Koputus ovelle. Laitoin kupin alas ja avasin. Oulun portilla seisoi Olli Virtanen, samassa takissa, mutta nyt hermostuneena.
Anteeksi, että häiritsen näin aikaisin. Mies kertoi eilisen, että asunto on sinun, enkä tiennyt halusin tarjota palveluitani omistajalle. Jos päätät myydä tai vaihtaa, autan.
Jäin katsomaan häntä. Vesa ilmestyi keittiöstä epätoivoisena.
Mitä sinä täällä teet? hän huusi.
Työskentelen, Olli vastasi rauhallisesti. Minulla on nyt uusi asiakas.
Hän ojensi käyntikortin. Otin sen, kierreltäen sormissani. Katsoin Vesaa, hänen turhautunutta vihaansa, ja Olliherran ammattimaista hymyä.
Tiedän, Olli Virtanen, että harkitsen. Mutta tänään minulla on omat suunnitelmani ostan kissan. Ja ehkä myös uuden paistin.
Olli nyökkäsi ja lähti. Vesa mutisi jotain ja häipyi huoneeseen. Minä kävelin ovelle, nojautuin siihen selkäni vasten ja naursin hiljaa, lähes kuiskaten. Ensimmäistä kertaa vuosikymmenten jälkeen naurun ääni kaikui omassa eteisessä.
Juotin kahvia hymyillen ja mietin, että kissa saa nimen Martta. Hän elää meille, eikä kukaan enää valita, että karvoitus on ongelma.
