13. oktober 2023
Mamma, kan du ikke bare Jeg klarte ikke å si ferdig. Hele kroppen føltes tung.
Mamma Astrid ristet langsomt på hodet, og lot fingrene stryke over kanten på hennes gamle favorittstol, der hun likte å lese. Lukten av parfymen hennes blandet seg med tørr lavender som hun alltid hadde liggende i små poser rundt i leiligheten. Men snart ville duftene forsvinne.
Jeg gjør det ikke for deg, sa hun. Det er for Sander. Gutten trenger et hjem. Et ordentlig hjem, ikke en leid boks hvor utleier kan kaste ham ut når som helst. Uansett hva som skjer mellom deg og Ingrid, Martin, så skal leiligheten gå til Sander. Det er viktig for meg.
Ingrid stod ved vinduet, hånden hvilte på skulderen til Sander. Han vridde seg litt og skjønte ikke helt hvorfor de voksne snakket så stille og forsiktig.
Takk, mumlet jeg. Tusen takk, mamma.
Astrid avfeide ordene med en bevegelse. Øynene hennes fant Sander, og ansiktet forandret seg, myknet.
Kom hit, solstrålen min.
Sander krysset gulvet og lot bestemoren trekke ham inntil seg. Hendene skalv svakt når hun tok ansiktet hans mellom sine.
Vet du, Sander? Du er det beste som har skjedd meg. Du har mine øyne, min stahet og min helt forferdelige musikksmak.
Herregud, bestemor, sa Sander flau, men smigret.
Denne leiligheten skal være din, fortsatte Astrid, alvorlig. Den skrives over på pappa, men bare fordi du ikke er gammel nok ennå. Du er grunnen til at jeg gir den videre nå, mens jeg kan. Vi er en familie. Jeg vil ta vare på deg.
To måneder senere sluttet mamma å puste.
Den store treromsleiligheten slukte oss. Jeg, Martin, brukte helgene på å rive ned blomstrete tapeter, male over flekker, installere nye lamper. Ingrid flyttet på ting, fant plass til alt i det som var igjen av mammas møbler.
Sander løp fra rom til rom; han strålte over å endelig få sitt eget rom. Egne vegger å fylle med plakater.
Pappa, kan jeg sette skrivebordet ved vinduet?
Sett det hvor du vil, gutten min, det er ditt rom.
Jeg så på ham mens han plasserte små figurer i vinduskarmen. Mamma hadde gitt oss et hjem. Jeg burde vært glad og takknemlig. Men det føltes som veggene begynte å trykke. Rutinen, det forutsigbare, dagene som bare flyter sammen. Opp. Jobb. Hjem. Middag. TV. Søvn. Og sånn vil det fortsette
Kafeen rett ved kontoret ble mitt lille fristed. Jeg begynte å gå innom etter jobb, først i en halvtime, så var jeg der en time. Baristaen lærte seg bestillingen min. Det lille bordet ved vinduet ble liksom mitt.
Der traff jeg Maren.
Hun lo høyt av noe på mobilen uten å bry seg om hvem som hørte det. Latteren overstemte støyen. Jeg løftet blikket fra laptopen, hun møtte blikket mitt og hevet brynet, uten å trekke seg tilbake.
Unnskyld, sa hun med et smil men ikke et snev av anger. Vennen min sendte verdens verste vits. Vil du høre?
Jeg burde sagt nei. Burde gått hjem til Ingrid og Sander.
Okei, sa jeg
Hun het Maren. Hun jobbet i et reklamebyrå hun hatet, men elsket teite ordspill. Maren var levende og ekte.
Du holder på å drukne, sa hun den tredje gangen vi møttes.
Jeg drukner ikke. Jeg har et bra liv.
Men er du lykkelig?
Tre uker senere lå vi i samme seng.
Jeg fortalte Ingrid sannheten samme kveld.
Jeg så ansiktet hennes forvandle seg etterhvert som ordene sank inn.
Du har vært med en annen, sa hun sakte.
Ja.
Jeg sa ingenting mer; det ville bare gjort alt verre.
Hun kastet en håndduk etter meg; den traff brystet mitt og falt på gulvet. Et svakt, men ladet sinne.
Du svikter familien vår for en yngre kvinne? Fjorten år, Martin. Fjorten år med ekteskap og nå er du lei?
Det handler ikke om kjedsomhet.
Hva handler det om da? hun ropte. Forklar, for jeg er tydeligvis for dum til å skjønne hvorfor du ødelegger alt vi bygget sammen!
Jeg gned hendene mot ansiktet.
Jeg blir kvalt, Ingrid. Hver dag det samme. Jobb, hjem, middag, søvn. Jeg trengte å kjenne noe annet. Noe levende.
Noe levende? Ingrid lo, men tårene spente seg nedover kinnene hennes. Jeg har gitt deg en sønn. Gitt deg ungdommen min. Men du måtte føle deg levende?
Innerst i gangen knirket døra. Sander var våken og gjemte seg på rommet sitt. Hjerte mitt sank med tanke på hva han kunne ha hørt.
Greit, sa Ingrid og tørket ansiktet, mascaraen kladdet. Greit, Martin. Vil du gå? Da skilles vi. Jeg holder ikke på deg. Men la oss snakke om leiligheten. Din mor ville at den skulle være Sanders. Hun sa det rett ut
Leiligheten blir hos meg.
Ingrid stivnet.
Hva sa du?
Dokumentene er skrevet på meg. Jeg klarte ikke se henne i øynene. Juridisk er det min eiendom. Du og Sander må finne noe annet.
Du kaster sønnen din ut. Ingrid visket sjokkert. Din egen gutt. Gutten mamma ville gi denne leiligheten til.
Jeg kaster ingen ut. Dere skal få tid til å finne noe. Jeg hjelper med første månedsleie, hva dere vil, men
Du er et monster, sa Ingrid og grep bordet. Du er ikke en mann. Ikke en far du er ingen. Din mor ville vært kvalm over hva du har blitt til
Dagen etter pakket Ingrid sakene mens Sander satt på senga og stirret på veggen der han så vidt hadde rukket å henge opp plakater. Han så ikke på meg. Sa ingenting. Gikk bare etter mamma ut av leiligheten.
Skilsmissen var et faktum tre måneder senere. Jeg betalte barnebidrag ikke mye, men nok til at retten var fornøyd. Hver søndag ringte jeg Sander, og hver søndag ble samtalen avbrutt. Meldinger ble ignorert. Gaver til bursdagen hans ble tatt imot uten et ord.
Etter hvert sluttet jeg å prøve. Gutten er sint, sa jeg til meg selv. Han vokser til, forstår at voksne noen ganger må ta vanskelige valg.
Maren flyttet inn to uker etter Ingrid flyttet ut. Hun fylte leiligheten med lys, puter og musikk, som alltid surret i bakgrunnen. Lagde avanserte og dyre middager, insisterte på shopping hver helg. Ved siden av henne følte jeg meg ung, galskapen rasende gjennom meg, fri på en nesten berusende måte.
Et halvt år senere sto det bare 47 kroner igjen på sparekontoen min.
Hoteller, restauranter, spontane shoppingturene der Maren danset ut av prøverommet i kjoler dyrere enn mitt matbudsjett. Alt var så behagelig; jeg så ikke problemet før kontoen var tom.
Vi må snakke om utgiftene våre, sa jeg til Maren.
Senere, kjære, la oss ta det i kveld. Jeg skal ut med venninner.
Hun kysset meg i kinnet, grep veska den nyeste jeg hadde kjøpt og gikk.
Den natten kom hun ikke hjem.
Neste morgen sa hun at forholdet vårt ikke hadde noen fremtid. At hun kjedet seg, og ikke lenger fikk puste Maren pakket tingene sine og forlot livet mitt like lett som hun kom inn.
I to uker gjorde jeg ikke annet enn å synes synd på meg selv. Gikk rundt i den tomme leiligheten med samme klær hver dag, lot oppvasken stå, åpnet ikke persiennene. Alle hadde forlatt meg, sa jeg til meg selv. Sønnen min vil ikke snakke med meg. Min kone tok med seg alt det gode og gikk. Og Maren vakre, sorgløse Maren forsvant i det øyeblikket pengene var borte.
Etter tre uker ble selvmedlidenheten til noe verre. Jeg tok en dusj, barberte meg, fant den reneste skjorta, og dro tvers gjennom Oslo til adressen Ingrid hadde skrevet opp i retten.
Blokken var gammel, men velholdt. Et boligbygg fra 70-tallet med ny maling og fungerende heis. Ingrid åpnet døren, uten spørsmål.
Sander, pappa er her, ropte hun bak seg.
Jeg gikk inn i den smale gangen, betraktet det enkle hjemmet familien min nå bodde i. To rom istedenfor tre. Smal gang, lite kjøkken.
Men her pustet alt varme og liv.
Sander stod i døråpningen. Gutten hadde vokst på de månedene jeg knapt hadde sett ham, ansiktet var hardere, mer voksen. Og i blikket rettet mot meg var det ikke spor av varme.
Sander, jeg vet du er sint på meg, begynte jeg. Men jeg har forstått. Jeg har gjort feil, men alt kan bli annerledes. Vi kan være sammen igjen. Vi tre. Rommet ditt venter på deg, Sander!
Ingrid lente seg mot veggen, likegyldig til eksmannen sin.
Folk forandrer seg, fortsatte jeg, henvendt til dem begge. Jeg har tenkt mye og skjønner hva jeg mistet. Jeg har forstått alt.
Du har ikke mistet noe, svarte Sander brått. Du valgte henne over oss.
Det er ikke så enkelt, gutt.
Ikke kall meg det, sa Sander og tok et skritt mot meg. Du kastet oss ut fra bestemors leilighet. Fra hjemmet vårt. Du hev meg ut og valgte Maren.
Sander, vær så snill
Og om vi tror på deg nå hva skjer da? Møter du noen ny, kjeder deg og kaster oss ut igjen? Kaster oss på gata som søppel?
Jeg begynte å forklare:
Det vil aldri skje. Jeg lover, jeg har forandret meg.
Sander ristet langsomt på hodet.
Jeg vil ikke ha en sånn pappa, sa han stille.
Han gikk inn på rommet sitt.
Jeg så på Ingrid, håpet på støtte.
Ingrid, snakk med ham. Si at jeg har forstått og lært.
Hun ristet på hodet.
Jeg ville ikke tilgitt deg heller, Martin. Selv om du ba på dine knær. Hun gikk mot døren. Du er motbydelig. Ikke fordi du var utro. Ikke fordi du kastet oss ut. Men fordi du bare kom tilbake når hun forlot deg. Når du ikke hadde noen igjen.
Jeg husker ikke hvordan jeg kom meg til trappen. Husker ikke reisen hjem
Så sitter jeg her alene i tre rom, alene i den store leiligheten. Mamma trodde det skulle være et hjem for familien. Nå er det ingen igjen. Jeg har dyttet bort de som elsket meg. Og det går ikke å fikse det. Det er for sent.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
