I den lille bygda på toppen av fjellene, som om den bare var en støvkorn på kartet, løp tiden ikke etter klokken, men etter årstidene. Den frøs fast i bitende vinter, smeltet med en klukkende lyd i vårens rastløse regn, lå som en døs i den lange sommeren og sukkers av den grå høstregnet. I dette slappe, klebrige tidevannet svømte livet til Synnøve, som alle bare kalte Synne.
Synne var tretti år gammel, og hele tilværelsen hennes føltes som om den hadde sank ned i en gjørmete sump av egen kropp. Vekten hennes var et hundre og tjue kilo, men det var ikke bare kilo det var som en festning av kjøtt, tretthet og stille fortvilelse som sto mellom henne og resten av verden. Hun mistenkte at roten lå et sted inni, en slags indre feil, en sykdom eller en metabolismen som hadde tatt seg en ferie, men å reise til spesialister i storbyen var utenkelig altfor langt unna, pinlig dyrt og, som hun trodde, helt unyttig.
Hun jobbet som barnepasser i den kommunale barnehagen «Klokkekjelleren». Dagerna var fylt av duften av barnepulver, kokt grøt og stadig våte gulv. De store, usedvanlig varme hendene hennes kunne både trøste en gråtende baby, legge et teppe på ti små senger og tørke opp en liten vannpytt uten å få barnet til å føle skyld. Barna elsket henne, de søkte hennes mykhet og rolige omsorg. Men den stille begeistringen i de treåringers øyne var bare en liten lønn for den ensomheten som ventet bak barnehagens porter.
Synne bodde i en gammel bygning med åtte leiligheter, et slitent leilighetskompleks fra de gode gamle sosialistdager. Veggene lukket seg om henne som en gammel kiste, takstøttene knirket i natten og bygget skrek av hver sterk vind. To år siden hadde moren, en stille, utmattet kvinne som hadde gravd alle drømmene sine ned i veggene, forlatt henne for alltid. Faren hennes var en usett skygge som forsvant for lenge siden, og alt han etterlot var en støvete tomhet og et gammelt fotografi.
Hverdagen var hard. Kaldt vann sprutet fra rustne kraner, det eneste toalettet sto på gata og lignet en isgrotte om vinteren, og sommerens hete fylte rommene. Men den største tyrannen var den gamle vedovnen. Om vinteren spiste den sultent to fulle lette med ved, og sukket de siste kronene fra den knappe lønnen hennes. Kveldene tilbrakte hun foran den jernporten, og det så ut som om ovnen ikke bare slukte ved, men også årene hennes, kreftene og fremtiden, og gjorde alt til kald aske.
En kveld, da den tåkete skumringen fylte rommet med en grå lengsel, skjedde det et lite mirakel. Ikke høylytt og dramatisk, men stille, som tåken som krøller seg rundt naboens dører. Naboen, renholderen fra det lokale sykehuset, en kvinne med et ansikt rynkete av bekymringer, kom med to knirkende sedler i hånden.
Synne, vær så snill, for Guds skyld. Her, to tusen kroner. De har jeg ikke trengt, unnskyld, mumlet hun og presset myntene inn i Synnes hånd.
Synne så på pengene med en overrasket mine, som om hun allerede hadde skrevet ned gjelden i hodet sitt for to år siden.
Åh, nei, Trine, du trenger ikke begynte hun.
Jo, må du! avbrøt Trine heftig. Jeg er nå på penger! Hør her
Trine senket stemmen, som om hun skulle avsløre en statlig hemmelighet, og begynte å fortelle en bisarr historie. Det hadde nemlig kommet en gruppe somaliske arbeidere til bygda. En av dem, da han feide gaten, kom bort til Trine og tilbød en merkelig, skremmende jobb femten tusen kroner.
De trenger norske papirer, du skjønner, hastverket er enormt. De vandrer rundt i hullene våre, leter etter ektefeller. Fiktive, for å gifte seg. I går ble jeg signert opp. Jeg vet ikke hvordan de gjør det på folkeregisteret, men de dytter penger gjennom, og så er det fort gjort. Målet mitt, Rafi, sitter nå hos meg for nærhet, men når det blir mørkt, drar han. Datteren min, Linn, har også sagt ja hun trenger en ny vinterjakke, for vinteren er på vei. Hva med deg? Se, sjansen er her. Trenger du penger? Jo, jeg trenger dem. Og hvem vil ta deg som kjæreste?
Den siste setningen kom ikke med ondskap, men med en bitter, hverdagslig ærlighet. Synne kjennet den vanlige smerten som stikk under hjertet igjen, men tenkte et øyeblikk. Trine hadde rett. Et ekte ekteskap lå ikke i horisonten for henne. Ingen forlovede, ingen muligheter. Hennes verden begrenset seg til barnehagen, butikken og den kalde leiligheten med den glupsk ovnen. Men nå penger. Hele femten tusen kroner. Det kunne kjøpes ved, nye tapeter kunne henges opp, kanskje kunne fargede veggene fordrive den grå tristheten i rommet.
Greit, sa Synne stille. Jeg er med.
Neste dag tok Trine med seg «kandidaten». Synne åpnet døren, gispet og skyndte seg bakover i gangen, som om hun ville gjemme den massive kroppen sin. Foran sto en ung mann, høy og slank, med et ansikt som ennå ikke hadde blitt rynket av livets harde slitasje, men med store, mørke og utrolig triste øyne.
Herregud, han er jo en gutt! utbrøt Synne.
Den unge mannen reiste seg.
Jeg er tjueto år gammel, sa han med klar stemme, nesten uten aksent, kun med en lett, sangfylt pust.
Sånn, pratet Trine. Han er femten år yngre enn meg, men dere har bare åtte år i aldersforskjell. En ekte mann i hans beste alder!
I folkeregisteret ville de ikke straks skrive under. En tjenestemann i en streng dress ga dem et skeptisk blikk og erklærte at loven krevde en måned med ventetid. «For å tenke», la hun til med en alvorlig tone.
De somaliske arbeiderne, som forretningene deres var avsluttet, dro. De måtte tilbake til sine jobber. Før de gikk, ba den unge mannen, Rafi, om Synnes telefonnummer.
Det er ensomt i en fremmed by, forklarte han, og i blikket hans så Synne en kjent følelse tap av retning.
Han ringte hver kveld. Først var samtalene korte og klønete. Så ble de lengre. Rafi viste seg å være en overraskende god samtalepartner. Han fortalte om fjellene sine, om solen som skinte på en annen måte, om moren han elsket som gal, om hvorfor han hadde kommet til Norge for å hjelpe en stor familie. Han spurte Synne om livet hennes, om jobben i barnehagen, og hun til sin overraskelse begynte å fortelle. Ikke klage, men fortelle om morsomme hendelser i barnehagen, om huset sitt, om den friske lukten av den første vårjorden. Hun lo i røret, klar og kvikk, og glemte både vekten og alderen sin. I løpet av den måneden lærte de mer om hverandre enn mange ektepar gjør på årevis.
Etter en måned kom Rafi tilbake. Synne, iført sin eneste fine sølvkjole som strammet rundt kurvene, følte en merkelig følelse ikke frykt, men en slags spenning. Vitner var hans landsmenn, like spente og seriøse unge menn. Seremonien ble rask og nesten følelsesløs for de ansatte i folkeregisteret, men for Synne var det et glimt: glansen av vielsesringer, de offisielle formuleringene, en uvirkelig virkelighet.
Da alt var over, fulgte Rafi henne hjem. I den kjente rommet ga han henne først en konvolutt med de lovede pengene. Synne tok den, og merket en merkelig tyngde i hånden det var vekten av hennes beslutning, hennes fortvilelse og hennes nye rolle. Så trakk han fra lommen en liten, fløyelsmyk boks. På svart fløyel lå en elegant gullkjede.
Dette er til deg, sa han lavt. Jeg ville kjøpe en ring, men visste ikke størrelsen. Jeg jeg vil ikke dra. Jeg vil at du virkelig skal bli min kone.
Synne stod stille, uten ord.
I løpet av denne måneden har jeg hørt sjelen din gjennom telefonen, fortsatte han, og øynene hans brant med en voksen, alvorlig ild. Den er god, ren, akkurat som min mors. Min mor døde, hun var min fars andre kone, og han elsket henne høyt. Jeg har blitt forelsket i deg, Synnøve. På ekte. La meg bli her, med deg.
Det var ikke en forespørsel om et falskt ekteskap. Det var et ekte tilbud om hånd og hjerte. Synne, som så inn i de ærlige, triste øynene hans, så ikke medlidenhet, men det hun lenge hadde glemt å drømme om respekt, takknemlighet og en spirende ømhet.
Neste dag dro Rafi tilbake til hovedstaden med sine landsmenn, men nå var det ikke avskjed, men begynnelse. Han jobbet der, men kom hver helg hjem til henne. Da Synne oppdaget at hun var gravid, tok Rafi et nytt steg: han solgte sin del av en felles bedrift, kjøpte en brukt minibus og flyttet permanent til bygda. Han begynte å kjøre folk og varer til sentrum, og virksomheten vokste raskt takket være hans arbeidsomhet og ærlighet.
Snart ble den første gutten født, og tre år senere en andre. To vakre, solbrune gutter med farens øyne og morens smil. Huset fylles av skrik, latter, små føtter som tramper og lukten av ekte familieliv.
Mannen drakk ikke, røyka ikke religionen hans tillot det ikke og var usedvanlig arbeidsom. Han så på Synne med så mye kjærlighet at naboene begynte å kaste misunnelige blikk. Åtte år i aldersforskjellen forsvant i den kjærligheten, ble usynlig.
Det mest overraskende skjedde med Synne selv. Hun blomstret som om hun hadde funnet en ny vår inne i seg. Graviditeten, det lykkelige ekteskapet, ansvaret for både seg selv og familien alt dette fikk kroppen hennes til å forandre seg. De overflødige kiloene smeltet bort som om de var en unødvendig skall som hadde beskyttet en skjør skapning til rett tid. Hun trengte ingen dietter, livet hennes ble fylt med bevegelse, omsorg og glede. Hun ble slankere, øynene fikk glans, og gangen hennes ble fylt av selvsikkerhet.
Av og til, mens hun stod ved den nå velholdte vedovnen, som Rafi nå tente med omhu, så hun på sine små gutter leke på teppet og fanget den varme, beundrende blikket fra mannen sin. Hun tenkte på den merkelige kvelden, de to tusen kronene, naboen Trine, og hvordan det største mirakelet ofte kommer uten tordenvær, men med et lett bank på døren, som bringer inn en fremmed med triste øyne, og som en dag gir deg ikke bare et falskt ekteskap, men et helt nytt liv. En ekte, norsk saga.
