Uten «må»
Marius åpnet døra og så tre tallerkener med inntørkede makaroni på kjøkkenbordet, et veltet yoghurtbeger og ei åpen rutehefte. Sekken til Simen lå slengt midt i gangen, Ingrid satt i sofaen med blikket klistret til mobilen.
Han satte veska fra seg, tok av seg skoene. Ville si noe om tallerkenene, men kjente plutselig en tung slitenhet i halsen, så han bare gikk bort til bordet, tok en av tallerkenene og bar den til vasken.
Pappa, jeg vasker straks, sa Ingrid uten å løfte blikket.
Jaja.
Han skrudde på vannet og holdt tallerkenen under strålen. Makaronien løste seg opp og forsvant mot sluket. Han slo av vannet og sto der, så på den våte oppvasken.
Ingrid, hvor er Simen?
På rommet sitt. Driver med matte.
Og du?
Jeg er ferdig for lengst.
Han tørket hendene på kjøkkenhåndkleet, gikk til Simens rom. Sønnen lå på teppet og støttet hodet med knyttneven, det var skrevet halvannet regnestykke i boka hans.
Hei, sa Marius.
Hei.
Hvordan går det?
Fint.
Leksene?
Holder på.
Marius satt seg på sengekanten. Simen sendte et raskt blikk før han så på boka igjen.
Pappa, er det noe?
Jeg vet ikke, svarte Marius. Er vel bare trøtt.
Han ante virkelig ikke. Mor hans hadde ringt fra morgenen, mast om at han måtte komme oppom og hjelpe med skapet, så trakk møtet på jobben ut til langt over seks, og på T-banen sto han klemt mot døra. Nå satt han på Simens rom, og merket at han ikke orket å snakke om tallerkenene, leksene, rotet. Orket ikke være en funksjon som bare kommer hjem og slår seg på.
Hva om vi samler oss på kjøkkenet litt? foreslo han. Sammen.
Hvorfor det?
Bare for å prate litt.
Simen rynket på nesa.
Er det om norskkarakteren igjen?
Nei. Vi skal bare snakke.
Jeg har ikke gjort ferdig leksene.
Du kan fortsette snart. Fem minutter.
Han reiste seg, gikk ut og ropte på Ingrid. Hun løftet et skeptisk blikk, sukket.
Mener du det?
Ja.
Hun la mobilen fra seg og ruslet mot kjøkkenet. Simen kom ut fra rommet, ble stående i døråpningen som om han ikke visste om han ville inn.
Marius satte seg, trillet vekk ruteheftet. Ingrid satte seg rett overfor ham, Simen helt utpå kanten av stolen.
Hva er det nå da? spurte Ingrid.
Ingenting spesielt.
Så hvorfor samles vi her?
Marius så på henne, så på Simen. Simens blikk var bekymret, som om han ventet at noe skulle gå galt.
Jeg vil bare snakke, sa Marius. Ærlig. Ikke om leksene som må gjøres, eller at noen må ta oppvasken, alt det der.
Så vi slipper å vaske? spurte Simen forsiktig.
Vi tar det etterpå. Det er noe annet jeg mener.
Ingrid la armene i kors.
Du er rar i dag.
Jeg vet. Tror jeg er sliten av å late som alt er bra.
De ble stille. Ordene satt fast; det føltes bare tomt.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal si det, begynte han. Men det kjennes ut som vi alle later som. Jeg kommer inn, dere later som om alt er greit, jeg later som jeg tror på det. Vi snakker om skole, om middag, men egentlig snakker vi jo ikke.
Du legger så mye på oss nå, pappa, sa Ingrid lavt. Hvorfor?
Jeg vet ikke. Kanskje fordi jeg selv sliter, og er redd for at dere også gjør det uten at jeg får det med meg.
Simen rynket pannen.
Jeg klarer meg.
Sikker? Marius så ham inn i øynene. Hvorfor sovner du da ikke før midnatt de siste ukene?
Simen tidde, stirret i bordet.
Jeg hører deg vri deg, sa Marius. Og du står opp om morgenen som om du ikke har sovet et sekund.
Jeg får bare ikke sove.
Simen.
Hva da, pappa?
Si det som det er.
Simen trakk på skuldrene, snudde seg vekk.
Det er ikke noe spesielt på skolen. Gjør leksene mine. Hva mer nå?
Ingrid la seg opp i samtalen:
Pappa, kan du la ham være. Han vil ikke.
Jeg prøver bare å forstå.
Men han trenger ikke snakke nå. Han har rett til det.
Marius møtte blikket hennes.
Så, fortell du heller hvordan du har det, da.
Hun gliste sarkastisk.
Jeg? Det går utmerket. Går på skolen, treffer venninner, alt som det skal.
Ingrid.
Hun så bort, ble stille.
Hva?
Du har såvidt gått ut døra denne måneden. Venninnene dine ba deg med to ganger, du sa nei.
Ja, og? Jeg hadde ikke lyst.
Hvorfor?
Hun bet seg i leppa.
Fordi jeg var lei av alt snakket deres om gutter og alt det tøvet. Ok?
Ok, sa han. Synes bare du virker trist.
Hun ristet på hodet som for å riste av seg stemningen.
Jeg er ikke trist.
Greit.
Han tiet. Kjøleskapet surret jevnt i bakgrunnen.
Hør nå, sa han sakte, jeg skal ikke oppdra dere nå. Jeg forventer ikke trøst heller. Men jeg må si det: Jeg er redd. Hver dag. Jeg er redd for at pengene ikke skal rekke, redd for at mormor skal bli dårlig uten å si fra, redd for å miste jobben. Og jeg er redd for at dere har det vanskelig, uten at jeg merker det, fordi jeg er for opptatt med meg selv. Jeg er lei av å late som om jeg har kontroll.
Ingrid blunket, så på ham.
Men du er voksen, mumlet hun. Du skal håndtere det.
Jeg vet. Men jeg gjør ikke alltid det.
Simen løftet blikket.
Hva skjer hvis du ikke klarer det?
Jeg vet ikke, svarte Marius ærlig. Da må jeg kanskje be om hjelp.
Hvem da?
For eksempel dere.
Simen rynket pannen.
Men vi er jo bare barn.
Dere er barn, ja. Men dere er en del av familien. Og noen ganger trenger jeg bare at dere sier meg sannheten. Ikke bare «alt er fint», men sånn som det faktisk er.
Ingrid strøk fingeren over bordet, samlet usynlige smuler.
Men hvorfor må du vite det?
Så jeg ikke skal være alene.
Hun så opp, og i øynene hennes lå noe som lignet forståelse.
Jeg gruer meg til å gå på skolen, sa Simen plutselig. Det er en gutt der som sier jeg er dum. Hver dag. Alle ler.
Marius kjente noe klemme til i brystet.
Hva heter han?
Sier ikke. Da går du bort og ordner opp, og da blir det verre.
Jeg lover. Jeg skal ikke det.
Simen så usikkert på ham.
Sier du det?
Ja. Men jeg må vite at du ikke er alene.
Simen nikket, så ned.
Jeg er ikke alene. Dorte er der. Vi sitter sammen.
Det er bra.
Ingrid pustet ut.
Jeg vil ikke på universitetet, sa hun lavt. Alle maser om hvor jeg skal søke, men jeg aner ikke. Jeg føler jeg ikke duger til noe som helst.
Ingrid, du er fjorten.
Men alle andre har bestemt seg! Jeg er den eneste som ikke har peiling.
Ikke alle.
Alle jeg kjenner.
Han ble stille.
Jeg ville bli geolog da jeg var fjorten. Så ville jeg bli noe annet. Jeg har byttet mening flere ganger, og nå jobber jeg ikke engang med det jeg trodde.
Og det går bra?
Noen ganger bra, noen ganger tungt. Sånn er livet, det skal ikke bestemmes på forhånd.
Ingrid nikket, men litt tvilende.
Alle sier at man må finne ut av det nå.
Det sier de ja. Men det er deres stemmer, ikke dine.
Hun så opp, nesten med et smil.
Du er virkelig annerledes i dag.
Sliten av å være «riktig».
Simen trakk på smilebåndet.
Kan jeg spørre deg om noe?
Bare spør.
Er du virkelig redd noen ganger?
Ja.
Hva gjør du da?
Marius tenkte seg om.
Jeg står opp og gjør noe, selv om jeg ikke vet om det blir riktig. Jeg bare prøver allikevel.
Simen nikket.
Skjønner.
De satt en stund. Marius så på dem, visste han ikke hadde løst noen problemer, ikke svart på alt, eller jaget bort uroen. Men noe var forandret: De så ham nå også som en som er menneske, ikke bare funksjon, og de var åpne tilbake.
Nå er det vel bare å få oppvasken unna, sa Ingrid og reiste seg.
Jeg hjelper, sa Simen.
Jeg også, sa Marius.
De reiste seg sammen, Ingrid åpnet vannet, Simen tok frem svampen. Marius fant kjøkkenhåndkleet, begynte å tørke. Ingen sa noe, men stillheten mellom dem var annerledes nå ikke tom, men full.
Da siste tallerken var satt til tørk, tørket Ingrid hendene og så på faren.
Pappa, kan vi gjøre dette igjen? Snakke, altså.
Selvsagt, svarte han. Når du vil.
Hun nikket og gikk til rommet sitt. Simen ble stående, trippet litt.
Takk for at du ikke blander deg med han gutten, sa han.
Men hvis det blir virkelig ille, sier du fra?
Det lover jeg.
Skal vi bli ferdige med matten?
De gikk inn til Simen, satte seg sammen på gulvet. Marius tok boka, så på regnestykkene. Simen krøp nærmere, og de regnet videre rolig, som alltid. Men nå visste Marius at bak tallene satt en gutt som var redd, og at han, Marius, kunne være der ikke bare som en kontrollør, men som en som også er redd, men likevel står opp hver dag.
Det er kanskje lite, men det er en begynnelse.
