Den barnløse kjerring er ikke lenger en kjerring, men bare en halvkjerring, sier svigermoren min, mens jeg, Maren, sukker og smiler bittert.
Ikke hør på henne, svarer den halvhørte, halvt døve naboen Selma brått og høyt, for Gud vet hva han gjør. Du er for ung til å bære, han ser alt på forhånd.
Men Selma, hvordan kan du se det? Vi har levd fem år sammen, og jeg lengter etter et barn, gråter Maren, tårer renner nedover kinnene.
Hun talte sjelden høyt om dette, holdt smerten i hjertet og talte den i stillhet. Nå hadde hun kommet ti kilometer hjem til den gamle bygda Vestreby for å besøke morens grav, og satte seg ned med den halvhørte, halvt døve nabokona for en samtale.
Det er slik det er Det er trist, ja. Men det er ikke vi som finner barn, det er de som finner oss. Hold ut, jente.
Hunder i bygda hylte, spurver kvitret. De vanlige lydene fra bygda var borte. Vestreby i Trøndelag lå nær den døende elven Nidelva, loddrett overgitt seg som om den tok en siste bukett til vannet.
Maren gikk hjem til mannen sin i den store bygda Østreby. Hun måtte forlate Vestreby ved daggry. Hele livet hadde hun fryktet den mørke skogen og feltene om natten en barnslig frykt.
Maren var født her. For seks år siden hadde hun blitt alene. Faren døde etter krigen, og moren døde tidlig. Hun begynte å jobbe som melkemor på den lokale samvirkelaget.
Det var juni da hun møtte sin kommende ektemann, den første sommeren hun jobbet på gården. Gården lå langt unna, men hun løp dit med glede, selv om hendene hennes ble såre av den tunge melkinga i begynnelsen.
En morgen ble hun fanget av en skjev regnskur på veien. Himmelens mørke skyer brølte og gjorde alt skrått, som om verden var bøyd til én side. Maren søkte tilflukt under et lite tak ved skogkanten. Hun satte seg på plankene, dro de lange svarte fletter inn i hånden og presset ut regnvannet. Plutselig så hun en mørkhåret gutt i en rutete skjorte og bukser som var brettet opp til knærne, løpe mot henne gjennom den skrå regnen.
Gutten kastet seg under taket, så Maren og smilte bredt:
Så et lille gave! Jeg heter Nikolai, og hvem er du?
Maren ble redd, hjertet hamret i mørket fra den skjeve regnskyen. Hun holdt seg stille og trakk seg litt bort på plankene.
Har lynet slått deg? Eller er du vant til stilhet? spøkte han.
Ikke stilhet. Jeg heter Maren.
Kald? Trenger du varme? fortsatte han, men holdt avstand, Regnet har blåst oss helt av kurs. Jeg er fra MTS.
Han fortsetter med små spøker, men så blir han mer påtrengende. Marens bluse kleber seg til kroppen kanskje det pirret ham, eller kanskje han bare var veldig forelsket. Maren sprang ut i regnet, så fort hun kunne, med blikket vendt bakover.
Skogen under de truende skyene virket fryktinngytende. Så kom Nikolai Nikiforov, en vikarierende arbeider på gården. Maren så på ham med en blanding av misunnelse og irritasjon, men han begynte å vise sin hengivenhet, gikk etter henne med alvorlige skridt. Det så ut til at møtet hadde satt spor.
Ekteskapet med Nikolai ga Maren glede, selv om hun ikke kunne se hvordan livet skulle bli i ektemannens familie og i den fremmede bygda. Svigermoren var streng, syk, men hun kastet en del av byrdene på svigerdatteren, mens hun holdt øye med hver handling.
Maren var sliten, men hun ga ikke opp. Hun var arbeidsom, sterk, men svigermorens kritikk brøt henne. Hun hadde kommet inn uten medgift, som en fattig foreldreløs. Etter en stund roet svigermoren seg ned, innså at Maren var dyktig. Andre kritikker ble færre, men år etter år ble ingen graviditet et resultat.
Du er en udugelig jente, kjennes svigermoren, den barnløse kjerringa er ikke lenger en kjerring, men bare en halvkjerring. Hva blir dette huset uten barnebarn?
Maren gråt på Nikolais skulder, han prøvde å beskytte sin mor, men hun ble bare mer rasende. Svigermoren så bort, bare når Maren bød ham om mat.
Maren ga ikke opp håpet. Hun gikk til jordmoren selv, løp i hemmelighet til nabobyen for å få avkok fra den gamle presten, som lovet å fjerne barnløshet. Livet gikk sin gang. Familien Nikiforov var ikke rik, men de hadde nok til å overleve i de vanskelige etterkrigstiden.
En morgen kom Nikolai med en halv sekk vått korn.
Åh, Kolbjørn, ikke gjør det Ikke la dem få med seg! ropte svigermoren.
Alle drar, ikke bare jeg. Ro deg ned, mor.
Maren bekymret seg for Nikolai, prøvde å overtale ham fra å ta med seg sløsing fra gården. Men han fortsatte å dra med seg avfall. Maren sov dårlig om natten, satt på sengen med lyset slukket, ventet på mannen.
En dag gikk hun for å møte ham. Hun fant en kjole, en skjorte, en tykk genser, et par høye gummistøvler under sengen, og en lerretskappe. Hun gikk ut på verandaen, novembervinden rev i de åpne dørene, store dråper brente ansiktet. Hvor hadde han gått i denne regntunge timen?
Føttene førte henne til utkanten av bygda, der husene sto uten lys, selv hundene gjemte seg. Den lojale valpen Fenne, som hun elsket, var ikke med henne. Maren gikk, søkte mannen, og stoppet ved en gammel låve på kanten av bygda.
Bak låven var kun mark. Hun var redd for nattens mark og skog, men hun ventet der. Regnet slo på den kalde, fuktige bakken, en blanding av vind og monotont drypp. Plutselig hørte hun en lett kvinnelig latter fra låven.
Hun lyttet, så en stemme som hørtes ut som Nikolais. Først var hun glad, men så ble hun kald. Der var han ikke alene. Regnet skjulte og avslørte stemmer. En kvinnestemme kom fra låven det var Kaja, en jente fra nabobyen som også hadde jobbet på samvirkelaget.
Kaja hadde vært livlig, leken, drømte om å flytte til byen og tjene penger. Hun sang om å finne en rik, skallet mann i byen og forlate bygda. Men i den siste tiden hadde hun mistet gnisten, hennes latter ble sjeldnere, og de andre på gården snakket om at hun var misunnelige på en gift mann.
Maren trodde Kaja var fra byen, men hun kunne ikke forstå at den en gang misunnelige mannen var Nikolai. Vannstrømmene løp gjennom grøftene, og Maren sto lenge ved låven, før den skarpe latteren fra Kaja fikk henne til å løpe hjemover, med beina som sklir i gjørme, kjolen fra det militære feltet haket fast i føttene.
Hun kom hjem, gikk inn i badet og vasket seg grundig, mens hun snakket til valpen:
Vi vasker vekk dette skitt, Fenne.
Alt hun hadde i huset var kjærligheten mellom henne og ham, men det viste seg at selv den var fraværende. Hun ville ikke tro på utroskap, men lyden av Kajas latter i regnet forlot et ekko i hennes sinn. Da Nikolai kom inn i badet, sa hun ingenting, bestemte seg for å vente til neste dag.
Tidlig morgen kom to politifolk og lederen for samvirkelaget. Moren gråt, grep tak i kragen til lederen. Faren så stille på de uinviterte gjestene. Maren samlet Nikolai, løftet den triste svigermoren fra gulvet. Fjorten personer ble tatt med til styret, folk samlet seg ved bygningens vegger til lunsj. En lastebil ankom, satte de arresterte i bakuken og kjørte dem til byen for rettssak.
Maren så seg rundt. Etter noen meter stod Kaja under bjørkene. Arrestasjonen rystet hele bygda. Ingen snakket om det, de holdt seg inne i hyttene. Svigermoren sank inn i sin sorg, svigerfar ble sliten. Maren fikk ingen søvn i flere dager.
Hun løste ikke forholdet med Nikolai, ble verken en ekte kone eller en forlatt kvinne. Smerten og frykten for mannen overgikk hatet og sjalusi. Hun kunne ikke lenger gå omkring i andre samvirkelag som en fengslet kvinne. En skilsmisse ble aldri diskutert.
Etter noen dager kom Maren, sliten, tilbake fra gården med melk. Hun åpnet døren og så Kaja ved bordet, hendene foldet over en stor mage. Bak dem satt svigerfar og svigermor, Kaja så rett på dem og knirket med tungen, mens foreldrene senket blikket.
Hei, svarte Kaja, henvendte svigermoren seg uvanlig vennlig, Katja dro til byen, besøkte våre venner, Olava og Nina, og der er faren og Vasja, Olavs mann.
Maren satte en bøtte med melk på komfyren, vasket hendene ved oppvasken, og lyttet.
Maren, rettssaken ga ti år til Kolbjørn! Tenker du på det? sa svigermoren, rakte frem et lommetørkle, trykket det mot øynene og begynte å gråte.
Maren sank på en benk.
Hvordan ti år? spurte hun.
De sa det var statlige forbrytere, alle fikk ti år. svarte Kaja, De dømte alle på en liste.
Herregud! utbrøt Maren, vantro.
Svigermoren gråt, Maren følte medfølelse.
Kanskje de slipper, kanskje… de holder oss i frykt, så slipper de. håpet Maren.
Hvem skal slippe dem? brøt Kaja inn, Du er dum, Maren! Nå er det fase for retten. Vi dømte med loven, og nå vil jeg si: Kolbjørn ville gifte seg med meg, men han ville skilles fra meg, så han ikke rakk. Så jeg kommer til deg for å passe barnebarnet hans. Jeg snakket med Kolbjørn i byen, han er ikke imot. Bare Maren kan bli jaget bort, så de skilles.
Kaja talte raskt, så på Maren, ventet på reaksjon overraskelse, protest, tårer. Men Maren satt rolig på stolen ved peisen, med trøtte hender på den militære kjolen, og så ned på gulvet.
Svigermoren brast først:
Maren, dette er vårt hus, vi bestemmer. Barnebarnet kommer. Hva med Kolbjørn Hvordan går det med ham? hun sniffet, La Kaja bli her, det er vår beslutning. La barnet vokse i huset. Du må bestemme selv.
Maren nikket:
Jeg er greit med det, svarte hun, reiste seg og begynte å sile melken.
Kaja og svigerfar dro for å hente ting. Svigermoren ventet på Kaja.
Hvor skal vi legge ham? På låven, ja Han skal ha et hjørne når han blir født. Åh, for en sorg.
Maren hentet en bunt halm fra gårdsplassen, brettet den på gulvet ved peisen, la et håndvevd teppe av gamle lappene oppå nå var det hennes seng, nesten som Fennes hule.
Dager ble kortere, kaldere. Svigermoren ble syk gjennom vinteren. Kaja ble nesten venn med svigermoren, av og til forsvarte hun Maren når hun var for streng. Kaja sa:
Legg deg ned, ellers vil de slå deg, medfølende.
Maren jobbet på gården fra morgen til kveld, så ut av det lille vinduet på den hvite skogen ved elven, tenkte på sin skjebne. Hun kunne ikke dra tilbake til den lille bygda; hytta hvisket med vinden, og ti kilometer til arbeidsplassen i den bitende kulden var umulig å gå. Hun husket moren ofte. Hva ville hun si nå, med sin datter i en skamfull situasjon? To koner i ett hus, hvem er hoved? Moren var en stolt, selvsikker kvinne.
Vinterdagene gikk med tretthet og lite variasjon. En liten gutt, født i januar, brakte et snev av glede. En dag kom svigerfar med en barnevogn fra fødeavdelingen, med en liten gutt de kalte ham Einar. Maren prøvde å holde avstand fra barnet, så vondt at hun ikke selv hadde brakt det inn i huset, selv om hun ba og søkte helbredelse.
Einar ble mest av alt tatt av Kaja. Men Maren så at gutten var mindre viktig for Kaja enn hennes egen fremtid.
På gården skjedde endringer. Fire nye tomannsboliger ble bygget i bygda, familier flyttet inn. Vikarierende melkemødre kom, snakkesalige og hardtarbeidende. De fikk fri dager. Maren ble venn med en av de nye, Vera.
En lørdag spurte Vera:
Hvorfor gjør du dette? Maren fortalte historien sin, at livet hjemme var ikke så gøy. Vera ristet på hodet: Jeg har aldri hørt om en kone og en elskerinne som levde under samme tak.
Gå vekk, rådet hun.
Nei, Vera, protesterte Maren, Jeg har ingen annen plass. Hvordan skulle de klare seg uten meg?
Einar vokste, krøp og begynte å gå på knærne. Han søkte Maren mer enn moren, trakk i lokkene, kysset henne i kinnet, lo mens han så på henne. Med den oppvoksende valpen Fenne hadde de latterlige slåsskamper.
Marens kjærlighet til gutten vokste. Kaja var streng, ofte hard, men noen ganger også ubesvart. Drømmene hans om et liv i bymidten ble knust. Svigermoren og svigerfaren koset seg med barnebarnet, men de hadde ingen krefter til å bære ham videre.
På 1. mai lagde Maren kaker. Hun fylte en jerngryte med fire øser mel, så tilbake til huset og begynte å elte deigen. Kaja skulle på fest hos naboene, tok på seg hvite perler og løp. Svigermoren satte seg ved siden av Maren med Einar i fanget.
Å, Maren, jeg vil si deg noe. Du er som en mor for barnet, men ikke Kaja. sa svigermoren, og Maren følte en uro i stemmen. Kaja planlegger å flytte til byen, vil studere og jobbe der. Einar vil bli vår lastebærer. Men vi har ikke tid til barnepass!
Maren så på kakebiten, men tenkte automatisk på ordene.
Hva skal vi gjøre, Maren? spurte Vera med et sukk.
Maren trakk på skuldrene:
Kanskje er det best. Du har ingen barn, men du vil ha et. Kolbjørn kommer tilbake, han vil velge den som oppdrar barnet, så kanskje Gud har snudd dette. Hva tror du? spurte svigermoren med et smigrende blikk.
Jeg vet ikke, mamma. Vi får se
Hvorfor ser du? ropte svigermoren, Jeg vil bare ha noe å spise, og så vil jeg ha deg til å passe på barnebarnet.
Maren gikk til melkeplassen. Festen var en festTil slutt, mens den frosne månen kastet sitt bleke lys over den snødekte jordet, gikk Maren stille inn i skogen, forlot alt bak seg og forsvant inn i drømmens evige tåke.
