Kjære dagbok,
I dag tenkte jeg på min lille verden i den gamle, mørkebrune skapet som står i hjørnet av mitt rom i den lille hytta vår i Ås. Døren er tung for mine små hender, knirker og protesterer hver gang jeg åpner den. Jeg har fylt den med mine mest kjære leker: en teddybjørn med et revet øre, en klovn i en stor blårød lue som mamma ga meg til jul, og en hest. Ja, en hest.
Hesten var en gang helt svart med en manke så mørk som ravnens vinge. Etter hvert har den svarte plasten blitt sprukket av solens hete, men manken er nesten intakt. Jeg gir ham alltid litt høy når jeg har tid. Skapet er min hemmelige Narnia, stedet der de mest utrolige eventyrene skjer: klovnen blir en ridder som svinger seg på hesten for å beskytte en vakker prinsesse mot den slemme bjørnen. Hva som skjer etter ridderens seier, lever fortsatt i fantasien min, for akkurat da kommer bestemor ofte for å lete etter meg.
Jeg er alltid litt redd for bestemor. Hennes hender er ofte skitne og knyttede, som om hun har vært i hagen hele dagen mens foreldrene er på jobb. Ansiktet er fullt av rynker, som en nypløyd jord om våren, og stemmen hennes er skarp og høy, lik den av vår trofaste hund Bamse, som tilbringer hele året i hytter utenfor og ofte hoster fra kulden.
Det gjør meg trist å se Bamse lide om vinteren, når den bitreste februarkulen nesten river opp vinduet, og snøstormen fyller hyttekassen nesten helt. En iskald natt snek jeg meg ut i flanellpyjamas med bjørneprint og sokker, for å redde ham. På vei ble jeg stoppet av mammas bekymrede rop og bestemor sin harde gisp:
Hvor er du, lille Eirik?
Kom tilbake, din dust! Hvor gikk du av sted? Denne gangen er det faren din som skulle ha passet deg!
«Faren», tenkte jeg, men han var sjelden hjemme. Han er en langtidsreisende arbeider på oljeplattform, så han er sjelden å se. Jeg forstår ikke helt hva «langveisfar» betyr, men jeg vet at han er viktigere enn meg, for han kommer hjem sjelden, klapper meg på skulderen, spør «hvordan går det», og går så til sengs.
Bestemor kaller ham «langlivsfar», og mamma trekker på skuldrene og sier:
Ingen fare, gutten min, vi klarer det. Du er min lille sol, nå er du nesten en stor gutt. Se her, dette er farens klokke. Den ser helt ut som en voksen sin. Når de små og de store viserne møtes nederst og datoen i vinduet viser 12, så kommer faren hjem. Husk den.
Jeg er så stolt av å ha farens klokke, men det føles litt merkelig å se vennen min, Finn, hoppe rundt med faren sin søndag morgen med fiskestenger i hendene: faren hans har en stor spinn, mens Finn har en liten stang og en bøtte som aldri fanger noe.
Selv den seks år gamle Tiril, som jeg ærlig talt synes er litt treg fordi hun ennå ikke kan lese, har hver søndag satt i farens hvite Volvo og blitt kjørt til markedet. Jeg kan i femte klasse lese skilt som «Apotek» og «Optiker», selv om jeg egentlig ikke skjønner helt forskjellen.
Jeg drømmer om dagen da faren en gang tar meg med i den store lastebilen han jobber i, og vi drar på mennsaker. Men på de sjeldne dagene han er hjemme, er han opptatt med mamma. De krangler, mamma gråter, bestemor roper, far slår i døren og går ut for å røyke. Jeg gjemmer meg i min kjære skap og gråter, mens jeg klemmer teddybjørnen. Sannheten er at ekte menn ikke gråter, men verken bjørn eller klovn vil si noe om det. Det blir vår lille hemmelighet.
Det var mammas bursdag den dagen. Jeg løp hjem fra gården da jeg plutselig stoppet. På fortauet stod far med en ung kvinne i en rød kjole. Hun lo, og i hans hånd glinset en stor bukett med røde roser som tok pusten min.
Til mamma! tenkte jeg. Det er mammas dag i dag! Dette er for henne! Hjertet mitt hoppet av glede.
Om kvelden dekket mamma og bestemor et festbord: dampende potetmos fra ovnen, klar gelé i små glass, sprø sylteagurker fra kjelleren, og en gigantisk kake med rosa rosensølvkrem. Én rose manglet på kaken, for jeg hadde allerede tatt den. Da gjestene satte seg, kom far tilbake med en bukett, men dette var ikke den samme. Det var beskjedne hvite krysantemum pakket inn i grått papir. Mamma strålte, klemte ham om halsen og lo som et lite barn.
Jeg svelget, klar til å spørre hvor de første blomstene hadde blitt av, men så på mamma. Hun så så vakker ut i sin nye rosa kjole, kinnene rosate av glede eller kanskje av dansen. Jeg holdt tungen i munnen.
Senere satt jeg i den mørke skapet, mellom teddybjørnen og klovnen, og rullet farens klokke på håndleddet. Den var så viktig, voksen og magisk. Viserne stod som stive figurer. Jeg prøvde flere ganger å få dem til å bevege seg, men uten hell. Tårene samlet seg i øynene, men jeg holdt dem tilbake. Jeg skjønte at gråte nå var forgjeves. Jeg er ikke lenger den lille gutten som venter på faren fra veien.
Jeg la klokka på hyllen mellom bjørnen og klovnen og lukket skapdøren forsiktig. Nå er Narniaen min uten mirakler.
Mamma sang stille i bakgrunnen mens hun pakket opp gaver. Jeg gikk bort, omfavnet henne rundt livet, og kjente henne skjelve.
Jeg er med deg, mamma, hvisket jeg, men med fast stemme. Jeg er alltid med deg.
