20240412
Kära dagbok,
Jag hörde den skräniga rösten från trädgården: Eira! Var är du?! Kom hit nu! Du får inte gå hem! Rösten studsade mot den lilla stugan i Dalarna, och jag såg den femåriga flickan gömma sig i en tät knopp av brännässlor vid staketet. Hon satt på den solvarma jorden, pressade händerna mot öronen och mumlade tyst för sig själv.
Hon ville bli hörd. Men hon hörde inte vad som ropades. Föreställ dig att hon kunde blunda och inte se den vackra, välvda kvinnan på verandan mormor, som stod där med sina vita händer, klar som en vårblomma. Det gick inte; annars hade hon kanske lyckats fly. Förra gången hade Eira gömt sig bakom pojken Eriks lekstuga, men en hård örfil och ett ryck i örat fick henne att frysa av rädsla. Smärtan var så stark att hon nästan inte vågade röra vid honom igen.
Den vackra kvinnan som ropade var inte hennes mamma, utan hennes faster Nastasja, mormors syster. Faster Nastasja tyckte inte om Eira eftersom hon var ett fosterbarn. Vad det innebar förstod Eira inte själv, men hon hörde Erik, den elvaårige grannpojken, förklara: Det betyder att ingen verkligen vill ha dig. Du har ingen pappa, ingen mamma, bara faster och mormor. När mormor dör får du gå till faster, men hon vill inte ha dig. Hon har sina egna barn.
Eira skrek: Varför får jag detta straff, mamma? Du är så tyst! Det är ditt fel! Du skämde bort Natasja när hon var liten, och nu är vi trångt i en lägenhet som en sill i en tunna! Jag, min man, två barn och svärmor, allt i två rum! Vad ska vi göra?
Faster Nastasja svarade: Du är inte min barn! Jag bad inte om att få föda dig! Och Natasja kommer aldrig få något med sin älskling. Jag har rätt! Hon grät: Barnet är oskyldigt, men jag har inget att ge. Jag sliter på två jobb, medan faren bara sitter och dricker kaffe. Lön för lönen är som en skugga. Jag kan inte ge någon än mer.
Jag såg hur snabbt samtalet gick från ilska till en sorgsen tystnad. Faster Nastasja grät och sa: Det är synd, men jag kan inte hjälpa dig. Eira svarade: Jag kan inte älska dig, förstår du? Faster svarade: Det räcker så länge du bor här. Skammen är stor, men livet måste gå.
Eira lyssnade under sin gömma under mormors säng och förstod bara halva samtalet, men hon minns hur vårdarna i förskolan alltid berömde hennes minne. Du har bra minne, sade de. Så nu försöker hon återge varje ord som hörs, ordagrant.
När jag hörde Faster Nastasjas röst på verandan igen: Eira! Kom nu, annars blir du hungrig och du får gå och lägga dig! hörde jag mormors stön på avstånd, trots att staketet och brännässlorna låg långt borta.
Eira kände sig hungrig men inte slagen. Hon vet varför faster Nastasja behövde henne: fast ansvaret för tvätt av trappsteg på verandan. Men flickan glömde. Hon fick ett rött leksaksbil utan ett hjul av Erik, och hon var glad över det lilla. Hon hade en gammal docka, Maja, som mormor sydde av en näsduk, och en grå kanin med ett öga. Denn kaninen var hennes favorit. Dessutom hade hon mammas blåa pärlband, som pappa hade gett till mormor.
Eira la pärlbanden på trappstegen, såg dem som berg och drakar, precis som i den förbjudna boken som mormor sade att hon inte fick röra. Du får inte riva i boken, varnade mormor. Det gjorde Eira ledsen, för hon hade aldrig förstört någon bok. Hon hade lärt sig tre bokstäver och blev lycklig när hon såg dem på bokhyllans rader.
Kvällen sänkte ett mörkt täcke över gården. Myggorna surrade kring öronen och Eira suckade. Hon tänkte att maten kanske inte skulle komma, men Faster Nastasja hade rusat fram och tillbaka i gården, trött efter hushållsarbetet. Hon kunde knappast ge mer åt Eira.
Eira stapplade fram till verandan där Faster Nastasja satt med en rynkad min. Var har du varit? Så smutsig! Gå in!
Jag såg hur Eira andades ut, men ingen mer skällsord fanns längre. Även vuxna tröttnar på skrik. Hon kunde gå till mormor, trycka kinden mot den varma, torra handen och vänta. Smärtan skulle avta en stund, och mormor skulle känna medlidande. Detta var dagens viktigaste: ett mjukt beröring, en viskning och orden:
Jag älskar dig, min lilla!
Inga andra hade någonsin sagt så för Eira. Mamma hade inte hunnit, och Faster Nastasja verkade inte veta hur man säger det. Eira hade hört hur Faster kritiserade mormor för att hon bara talade mjukt med sin egen dotter.
Eira trodde inte på det. Hon tänkte att vuxna är konstiga; de minns det dåliga men glömmer det goda. Hon frågade Faster varför hon alltid ryckte i såren som om man drar i ett sår och får mer smärta. Faster svarade: Det är som att klia på en kliande hud, så blir det en ärr. Och när man kliar för mycket blir såret en evig plåga.
Om någon frågade Eira vad man ska göra för att göra alla glada, skulle hon säga: Säg jag älskar dig till mormor och låt henne känna din medkänsla. Det är så enkelt. Låt bara någon få en kram! Fast Nastasja är stark och klok, men Eira känner ändå medlidande med henne, för på hennes sätt verkar ingen någonsin älska henne.
När mormor klappade Eira på huvudet och viskade sina sista ord, släppte hon henne:
Gå och lägg dig, lilla.
Jag har alltid varit van att följa hennes röst. Eira gick iväg, utan att märka hur mormor korsade henne på ryggen med en mjuk beröring.
Hon smög in i köket, törstande efter vatten. Vad vill du? frågade Faster.
Lite vatten, svarade hon.
Faster grymtade: Drick väl ändå! och hällde upp ett glas mjölk och en tallrik med potatis och ett stort bröd. Ät! Jag har värmt vattnet. Jag ska tvätta mamma och sen dig, din lilla busunge!
När Faster gick förbi Eira och rörde hennes huvud, föll Eira ner från stolen och omfamnade Fasters ben, för hon kunde inte nå högre.
Vad gör du? ropade Faster, förskräckt.
Jag vill älska dig. Om ingen vill, får jag bara vara här, viskade Eira.
Faster började gråta och sprang ut ur rummet, men förstod ändå att Eira bara ville ha lite tröst. Det kändes inte längre så tungt; hon kunde äntligen äta sin mjölk i fred.
Faster gick tillbaka till köket, fyllde en hink med varmt vatten och tvättade Eira i tystnad, utan skrik, utan vassa ord.
Lägg dig nu, det är dags att sova, befallde hon kort.
Jag såg Eira dra in täcket, krypa ner i sin lilla säng och mumla tyst med sig själv. Hon talar varje kväll med sin mamma i sitt huvud, delar sina tankar i små bitar. Mormor hade sagt att det var bra, och mamma hörde dem.
Imorgon ska Eira stå upp tidigt och tvätta trappstegen, precis som Faster Nastasja bad om. Hon gillar att hålla ordning, men glömmer ibland sina uppgifter.
När morgonen kom vaknade Faster Nastasja i förväg, kysste Eira på kinden ett märkligt men mjukt ögonblick och skickade henne ut, medan grannflickan, Anna, stod klar att ta emot henne.
Låt henne stanna en stund, föreslog jag.
Får jag säga hejdå? frågade Anna.
Ja, hon är liten men minns ändå, svarade Faster.
Efter några dagar reste Eira med Faster Nastasja på buss till Göteborg. Hon skulle aldrig återvända till mormors lilla hus; det skulle säljas om ett år, och Faster skulle deklarera att Eira nu är hennes dotter officiellt. Orden kändes konstiga men ändå rätt.
Faster hade också med sig den gamla enögda kaninen som mormor en gång gett Eira. Ögat var nu syddt på plats, fast ännu utan en knapp för att fästa en ny ögonlock.
Det viktigaste var att varje kväll, när Eira kom till Faster, fick hon samma ömma ord som mormor en gång hade sagt:
Jag älskar dig.
Först trodde Eira inte på dem, men så småningom svarade hon: Jag älskar också dig!
Nu tror hon på dem, för Faster säger dem inte bara till Eira utan också till sina egna barn och sin man.
Ibland retas Eira av sina bröder och systrar, men det är inte så farligt. Det blir riktigt skrämmande bara när ingen finns kvar. Eira har lärt sig läsa och i böckerna hittar hon tröst.
När hon tänker tillbaka på mormors hus, på brännässlorna som såg ut som stora paraplyer, känns det varmt och grönt i minnet, men hon kan inte gå tillbaka. Det behövs inte här med Faster har hon också en plats.
Det är bara en sak jag fortfarande inte förstår: Varför ljög Faster när hon sade att hon inte ville bli älskad? Alla behöver kärlek.
Det är min slutsats för idag: kärlek och omtanke väger tyngre än hård disciplin. Jag har lärt mig att även de som är hårda på ytan kan behöva ett mjukt ord för att hela.
Jag skriver detta för att minnas att varje människa förtjänar att bli sedd och älskad.
