31 augusti 2024
Jag har precis slipat ihop min lilla fångst i den flätade korgen och bär den längs den smala grusstigen mot min slitna fiskebåt när något likt ett blixtnedslag får mig att stanna helt. Det är ingen hallucination ur den tjocka dimman vid Vättern hörs återigen samma väldiga stön, ett dödsyrat skrik som får håren att resa sig längs ryggraden. Det är en kvinna som ropar. Vinden i de gamla tallarnas kronor sliter åt hennes röst, men jag kan ändå urskilja hennes ord hon ber om hjälp med varje kraftknyck i sin själ. Bredvid henne hörs också någon annan, vattenplaskar i panik som når stranden.
Utan att tveka kastar jag korgen, och några silverglänsande småfiskar sprider sig över den fuktiga sanden. Jag slänger av min tunga, kilade jacka och de slitna arbetsbyxorna, står nu bara i ett nödställt underkläder, och kastar mig i det kalla, isiga vattnet. Vinden blåser som en rasande varg och slår vågorna mot mitt ansikte med skum och piskor.
Att simma är en oändlig kamp. Den vanligtvis lata strömmen är idag förrädisk och stark, greppar mina ben med kalla, trådliknande händer. Nära mitt i kanalen, där vattnet är mörkare och djupare, kämpar en ung flicka för sitt liv. Hennes mörka hår, som sjögräs, driver upp och ner i vågorna, döljer sig i den svarta djupet som om den skulle sluka henne hel. Flickan, jag tror hon heter Sigrid, ropar förgäves på mig när jag redan har nått den motsatta stranden. Jag vänder mig inte om, mina rörelser är snabba och spända. Jag tar en uppblåsbar båt, spanar vilt runt mig som ett rovdjur, och rycker tillbaka längs skogsbrynet för att söka skydd i dess trädstam.
Sigrid har tystnat. Hon dyker inte upp. När jag, med sista kraft, når den olycksbådande platsen, bildas bara långsamma, hotfulla ringar på vattnet. Mitt hjärta hoppar i mitt bröst. Jag tar ett djupt andetag och dyker ner i den isiga dimman. Mina händer greppar den hala jackan, jag drar den fångade kroppen bakom mig och paddlar med min andra arm som en åror, sparkar frenetiskt med benen mot kanten, tillbaka mot min egen strand. Varje slag är som en eld i musklerna, varje andetag ett stön. Men jag fortsätter, fastklämd av livets tråd och den lilla kropp som nu är i mina armar.
När jag drar upp Sigrid på stranden, utan att märka min egen utmattning, börjar jag arbeta. Mina händer, vana vid tungt arbete, rör sig snabbt och säkert vrider, trycker, utför konstgjord andning. Grumligt vatten forsar ur hennes lungor, och hon hostar ett raspigt, brustet ljud. Andningen blir svag men jämn. Jag måste värma henne. Jag samlar de sista glödlågor från en gammal eldstad, lägger dem på en plats täckt av värmande aska, bygger en enkel bädd av platta stenar och täcker den med ett tjockt lager granbark. Jag lägger Sigrid varsamt på den improviserade liggplatsen och drar över henne min enda, rökiga jacka. Jag samlar ihop sina utspridda tillhörigheter, drar på den blöta tröjan över hennes förhärdade kropp och sätter mig vid den nyuppväckte elden med mina frusna, bleka händer.
Värmen sprider sig sakta, som om den tvekar inför den isblöta huden. Sigrid ligger stilla, bara ett svagt andetag visar att livet ännu pulserar. Kylan och chocken har gjort sitt, men jag vet att tiden kommer att föra henne tillbaka till medvetandet jag vet det lika väl som jag känner varje böjning i Vätterns ström.
Jag lyfter blicken mot himlen, täckt av låga, tunga moln. Inte en stjärna, inte ens månen kan tränga igenom den blytunga slöjan. Allt känns tomt och hopplöst.
Mina ögon faller på eldens lågor, och de drar mig tillbaka till den där gråa, hågliga kvällen som tog allt ifrån mig.
Vi Sigrid, jag och vår lilla son Arvid brukade gå på fisketur varje sommar. Efter att ha lämnat min fru Liza och vår söte lille Arvid i stugan med sina packningar, rodde jag ut i en gammal men pålitlig liten båt från Västergötland.
Värm er med en kopp te, jag är snart tillbaka med en rejäl fångst, så kan vi njuta av den bästa fisksoppan i världen! ropade jag glatt till Liza, och ett brett leende spred sig över mitt ansikte.
Var försiktig, Victor, vädret blir dåligt, svarade Liza, med oro i blicken mot de annalkande molnen.
Jag känner varje sten här! Oroa dig inte! ropade jag från vattnet, paddlarna skar den spegelblanka ytan.
Jag nådde min favoritplats, kastade ut spönen och sjönk ner i den välbekanta rituella väntan. Plötsligt förmörkades himlen som om natten föll om dagen. En rasande vind böjde de gamla tallarna till marken och en väldig vattenvägg slog in mot båten. Båten kastades omkring, och i ett öronbedövande knak hördes ett torrt pop jag hade fastnat i en dold rot under ytan, som ett dolt spjut. Luft började sipprande tränga in med ett obehagligt hys, och på ett ögonblick förvandlades båten till ett papperslikt stycke gummi.
Jag försökte simma, men en skärande kramp slog i foten, som om vattnet själv brände. Strömmen tog mig, slog mig mot något hårt, och mörkret slukade medvetandet. Jag vaknade först på den tredje dagen. Jag låg på den hårda golvplattan i ett främmande, rökande hus djupt in i skogen. Att resa sig fick mig att känna yrsel och illamående. I samma stund kom en gammal man med ett ansikte täckt av rynkor, som en karta över levda år, in genom dörren med knarrande steg.
Vakna, muttrade han utan mycket känsla, satte en skål med ångande soppa på en pall. Drick den här örtblandningen, den stoppar blödning. Ät lite gröt, annars får du ingen kraft kvar.
Var är jag? frågade jag med hes röst, och när han nämnde en avlägsen ort insåg jag med skräck att jag hade förts hundratals kilometer bort från hemmet.
Du har blivit kastad hit, pojke, fortsatte den gamle efter en kort paus. Jägare fann dig nästan död. Trodde du skulle hålla på.
Jag försökte resa mig igen, men den gamle viftade bara med sin torra finger:
Lägg dig ner, var inte hjälte. Du har förlorat mycket blod, nu är du bara ett skelett. Om du fortsätter gå, får du bara dö. Återhämta dig.
Men min familj? Min fru, min son De tror att jag är död! flämtade jag, och mitt hjärta kramade sig i en knut av förtvivlan.
Här finns inga brev, här är bara skog, vargar ylar och björnar morrar. Ingen post.
Jag frågade hur han överlevde.
Trä, svamp, nötter, bär. På vintern lagrar man. Jägare kommer ibland med gästfrihet. Så lever jag i tjugo år. han suckade tungt och kröp tillbaka på sin enkla säng. Sov nu, samla krafter.
Han somnade snabbt, och jag stirrade på den flämtande lågan. Skuggorna dansade på väggarna och påminde mig om Liza och Arvid. Kylan från vinden och den upplevda chocken hade gjort sitt, men jag visste att tiden skulle föra Sigrid tillbaka till medvetandet jag hade känt varje sväng av Vättern så väl.
Jag reste huvudet mot den blytunga himlen. Inte ens månen kunde tränga igenom. Det var tomt och hållet.
Flammorna på elden förde mig tillbaka till den där gråa kvällen.
—
Det dröjde inte länge förrän vinterns långa grepp nådde mig. En gammal jägare, en tyst man med ögon lika djupa som fjällen, tog hand om mig. Han höll eldarna igång, sköt ved, och jag fick äta den gröt han lagade av rotfrukter och vildvuxna örter. Teet han bryggde på sommarskördade blommor påminde mig om Liza, som alltid lade mynta och kärleksört i sin te. Smakerna var både söta och bittra, som minnet av en sår som aldrig helt läker.
Vintern gick långsamt, men när våren sakta smälte snön i den avlägsna Dalarna-fjällen, kände jag kraften återvända till mina ben. Den gamle jägaren, nu försvagad, talade med mig:
Jag kan inte längre följa med dig, mumlade han, liggande på sin bänk. Jag måste ta hand om mig själv nu.
Hur ska du klara dig ensam? frågade jag. Vi kan gå till staden, till sjukhus!
Inga sjukhus fixar så här, svarade han. Vi har hela tiden bara haft våra örter och våra bandage. Gå och lev vidare. Jag återhämtar mig.
Han pekade mig mot vägen, och med ett tungt hjärta började jag min vandring tillbaka mot civilisationen. Överallt jag gick, verkade staden ha förändrats under min frånvaro. Jag sökte min gamla vän, Erik, men hans hus var tomt och hans fru, Maria, stod där med ett kallt leende:
Vi har separerat. Jag har flyttat till en annan stad. Jag vet inget om din Liza.
Ingen av mina gamla bekanta kunde hjälpa mig. Liza hade varit en tyst, ensam kvinna som sydde vackra tröjor och mössor på beställning. Jag hade aldrig känt hennes kunder.
Polisen fördröjde ärendet gång på gång, deras svar en gnagande skiva: Vi söker, men har inga resultat. Jag fick ett tillfälligt ID-kort och började leta arbete. På en brygga samlades män i arbetskläder och väntade på en lastbil. Jag ställde mig i kön.
En rostig grov lastbil rullade förbi, och en man med keps ropade:
Behövs byggarbetare? Tre stycken! och flera hoppade in i fordonet.
Jag föreslog mig själv som en av dem och fick ett jobb på en övergiven fabrik i Luleå. Arbetsuppgifterna var enkla men otrevliga: pumpa fräsande olja från tunnor till flaskor, skruva på lock och märka lådor. Vi sov på de tomma lådorna, fick mat en gång i veckan bröd, pasta, konserver. Lönen kom aldrig. När jag försökte lämna en kväll möttes jag av två väktare som tydligt förklarade att utan dokument var det omöjligt att gå.
Månader blev till ett och ett halvt år i den fångstliknande tillvaron. Jag planerade en flykt, tog med mig ett par hundra kronor som jag hade sparat på att lasta konserver.
När jag återvände till polisen med en anmälan om tvång och utpressning, tog ärendet evigheter. När mitt nya pass äntligen kom, kommenterade en tjänsteman torrt:
nästa gång tänk på vilka anklagelser du gör. Din historia är rörig du riskerar fängelse för falskt anmälningspåstående.
Jag sökte hjälp hos gamla vänner, men dörrar stängdes åt mig. Jag gick runt i sommarstugan, erbjöd att gräva, reparera staket, hugga ved i utbyte mot mat, bad och en sliten byxa. En äldre dam gav mig soppa och en varm bastu, samt en pålitlig jacka. En granne betalade mig för ett dagsarbete. Så småningom samlade jag några kläder och några hundralappar. Jag sände en radiosändning om att jag letade efter min familj, men inga svar kom.
Till slut bestämde jag mig för att återvända till den plats där allt började Vätterns strand. Jag hittade en gammal järnvägsvagn som en gång tillhört geologer, reparerade den, lagade en vedspis och byggde ett enkelt skydd. Så började mitt nya ensamma liv, där jag lärde mig att leva av skogens gåvor.
En dag, när jag samlade ved, hörde jag ett rop på hjälp från vattnet. Jag kastade mig i floden, räddade en ung kvinna som hade fallit ner. Jag hjälpte henne tillbaka till medvetandet, la henne på min improviserade bädd av granbark och höll henne varm med min jacka.
När jag tittade mot den motsatta stranden såg jag svaga ljus och hörde röster.
Det är säkert för dig, sa jag till henne, och min röst darrade av förväntan. Låt oss samla ved för en signaleld.
Vi staplade en hög ved och tände den med min lilla låga. Elden flammade upp i mörkret och speglade sig i vattnet. Snart kom en räddningsbåt med en grupp män. En ung man, ansiktsröd av förkylning, steg i och ropade:
Arvid! flickan ropade svagt, och mitt hjärta slog hårt av förvirring. Namnet var bekant.
Mannen sträckte fram handen för ett skakigt handslag.
Tack, du har räddat mig, sade han. Jag vet inte vad som hade hänt utan dig
Ett lampljus på hans uniform kastade en skugga över hans hand, där ett litet silverformat ring glimmade på hans lillfinger. Det var samma ring som Liza hade gjort åt mig på vår femte bröllopsdag, en ring med en enkel geometrisk mönster.
Var har du den ringen? frågade jag, en tår rullade ner för min kind.
Det var min fars ring, svarade den unge med förvånad blick. Han försvann för många år sedan, när jag bara var ett barn. Detta är allt jag har kvar.
Jag kände hur min röst bröts.
Arvid viskade jag, och i hans ögon såg jag Lisas spår, min egen näbbformade ögonbryn.
Jag hans röst föll, men jag såg min egen spegelbild i hans ansikte.
Jag grep hans arm, kände hur hans puls slog, och sa:
Du är min son.
Jag kramade honom så hårt att jag nästan räckte ut för att hålla fast min egen dröm om att han skulle vara en illusion. Över Vätterns yta började grynJag lärde mig att även de djupaste mörker kan leda till ljuset av återförening.
