Er det deg, Liv? spurte den unge kvinnen mens hun snudde hodet mot høyre, der en kjent stemme lød.
Er det Vilde? Hvor mange år har vi ikke sett hverandre? Sju, kanskje åtte? svarte Liv med et oppriktig smil.
Ni år, kjære, ni år. Tiden flyr som snøflak i vinden; før du vet ordet av det blir du en gammel, gnable tante med en haug av små problemer. Hun kneipet til venstre øye og fortsatte: Husker du hvordan vi pleide å brenne? På skolen satt vi alltid ved samme pult. Ikke rart at vi fikk kallenavnet siamesiske tvillinger. Vi krevede fra foreldrene at vi skulle ha like kjoler, vesker og notatbøker. Husker du det?
Selvfølgelig, det kan man ikke glemme! Og husker du da vi malte veggen på toalettet i første trinns avdeling? De tvang oss til å vaske bort slibringen. Liv lo og beundret i hemmelighet venninnens skoleuniform. Du vil aldri bli en gammeldags, knirkete bestemor som kritiserer de unge, men du har blomstret som en vårblomst!
Liv, jeg er på besøk hos foreldrene mine i noen dager mens mannen min er på jobb i utlandet. I kveld venter jeg på deg. Ikke våg å protestere. Har du fortsatt adressen til foreldrene mine i minnet? Vilde rakte hånden mot Liv og justerte håret.
Nei, Vilde, jeg husker adressen. Hvordan kan jeg glemme hjemmet som alltid har tatt imot meg med åpne armer? Leiligheten vi nesten brente ned mens vi eksperimenterte på kjøkkenet? De stekte kirsebærpaiene som alltid brant? Vi visste ikke en eneste hemmelighet om matlaging. Kirsebærsaften rant, og paiene ble til kull.
Skolevenninnene ble stille et øyeblikk og husket de morsomme anekdotene fra barndommen.
Selvfølgelig kommer jeg, avbrøt Liv den lange pausen. Og din favorittkake, Kvæfjordkake? Har du fortsatt samme smak? Hvilken vin foretrekker du? Jeg håper vi slipper den billige vinen fra tiende klasse, som fikk oss til å kaste opp i tre dager etterpå.
Jeg drikker nå Vossvin. Ikke kjøp vin jeg har med en flaske som passer til anledningen, svarte Vilde og så på klokken.
Notert, Vilde.
Mine foreldre gleder seg til å se deg, de snakket om deg i går. Vi skal prate lenge hun sang en tungsindig sang. Jeg må gå nå, husk klokken, nøyaktig klokken syv. Jeg venter i spenning.
Jeg også. På gjensyn!
Vilde forsvant i mengden, og Liv hastet til supermarkedet for å kjøpe kaken. Hun måtte også be om fri fra hjemmet. Mikkel ville bli igjen med barna, så det ordnet seg, men minnene? Hva skulle hun gjøre med dem? En del av hendelsene hadde forsvunnet, kanskje til det bedre. Hvem vet hvordan møtet med Vilde ville ende?
Kom inn, lille venn, ikke vær sjenert ropte Ludvigine, en eldre dame, fra korridoren og lot Liv gå inn i stuen.
Stuen var fortsatt dekket av et hvitt lin-duk, krystallklare servietter og sølvbestikk som fikk Liv til å huske barndommens godteri. På hyllet sto den norske sølvservisen Norsk Dahl, et fast tegn på familietradisjoner. Alt dette minnet Liv om hvor lykkelig hennes barndom og ungdom hadde vært. Hun ønsket å bli en bekymringsfri latterkula sammen med Vilde, som satt på den uttrekkbare sofaen og drakk vin mens de diskuterte sine kjære. Ved samme bord hadde de forberedt seg til eksamen, bygget kolonner av formler, tegnet hyperbler og parallelepiped i notatbøkene, og skrevet essays mens de kikket i hverandres skriftsaker.
Liv smilte og rakte hånden til Peder Sørensen, som med en galoppisk stemme kalte henne vakre, og til sin store forlegenhet kysset han hånden hennes.
Etter en liten samtale om barn, et glass vin og et stykke kake, takket Peder og Ludvigine av, og lot de to jentene være alene.
Diskresjon og høflighet er de viktigste egenskapene til Vildes foreldre tenkte Liv for seg selv.
Endelig kan vi slappe av og sladre som før, sa Vilde og satte et halvt tomt glass vin på bordet.
Liv fortalte at hun og mannen hadde flyttet til Oslo for tre år siden, kjøpt en leilighet. Mannen jobbet som advokat i et privat firma, mens hun underviste i matematikk på en vanlig skole. Sønnen, Øyvind, var i andre klasse og bodde hos onkelen Ruslan. En nysgjerrig gutt, ja! fortsatte hun. Nå er det din tur, fortell!
Jeg er bare en beskeden husmor, men jeg jobber tre ganger i uken for velstående folk. Mikkel er lokomotivfører på elektrisk tog. Datteren Signe er seks år, yngste Kari er fem. De går i barnehage og deltar i dans på kulturhuset.
Husker du da vi drømte om å gifte oss med piloter? Vi ville studere ved universitetet i Tromsø med flyskole! lo Vilde.
Og de trente tjueåringer som gamle menn, husker du? svarte Liv.
Ja, de gullgode tidene! Vi trodde på alt, men måtte fjerne de rosa brilleglassene. Selv om du har sju mål i pannen, betyr det ikke at du alltid vil ri på bølgen Vilde så på Liv med et leken blikk.
Vilde, du har aldri fortalt meg om Andreas. Har du sett ham? spurte Liv med nysgjerrige blå øyne.
La oss droppe det, Liv. Jeg husker knapt de dagene. Jeg møter ham av og til, som to fremmede som passerer hverandre. Jeg hilser ikke engang. Vilde trakk på skuldrene. Jeg har glemt ham, jeg lover.
Å, kjære! lo Vilde. Du har jo aldri lært å lyve med alderen! Hun unnskyldte seg for å ha såret Liv. Du har vært i universitetet så lenge, men du har aldri kommet tilbake? spurte hun og skiftet tema.
Nei, svarte Liv stille.
Samtalen hakket av, og Liv gjorde seg klar til å gå hjem.
I en drosje begynte hun plutselig å huske det som bevisstheten hadde forsøkt å skjule. Alt hun ville glemme kom tilbake som et roterende kaleidoskop. Hjertet hennes banket i vill fart, pusten ble tung, kinnene rosaste, og fingrene ble kalde som is.
Føler du deg dårlig? spurte drosjesjåføren.
Kan du kjøre litt fortere? Jeg må hjem snarest ba hun.
I de tjue minuttene hun satt i bilen, kom fragmentene fra fortiden sammen som et puslespill, med noen brikker som fortsatt manglet.
Hun så seg selv i barnerommet, med plakater av skuespillere festet på veggene, en pianoklave og en samling av porselensdukker i fargerike ballettkjoler. På skrivebordet lå en åpen bok uten tittel.
Liv satt på sengen og klippet i sitt hvite bryllupsglitter med kirurgiske sakser, så glitteret spridde seg som solstråler over gulvet. Sløret ble revet i smale bånd, blomster ble kastet på gulvet. Hun knuste skoene, rev flaska med parfyme i to stykker med en hammer. Lukten av kanel, rosmarin og en svakt hint av jasmin fylte rommet. Alt som bandt henne til Andreas ble ødelagt.
Plutselig rykket blikket hennes mot en liten, fløyelsmyk eske. Uten å nøle sprang hun og grep den med begge hender. To gylne bryllupsringer falt ut, med graveringen «for alltid». Hun løp til boden, hentet en tung øks, og med noen harde slag knuste ringene til en flat gullstump.
Deretter tok hun sakser og klippet av de lange, lyse hårene. En stemme fra fortiden, hennes mor, ropte:
Det blir ingen bryllup. Det er best for oss begge.
Tre dager før vielsen hørte hun Andreas på telefonen. Han sa: «Det blir ingen bryllup, vi må gå hver vår vei». Hun husker dette tydelig; han forklarte ikke mer.
Ute ved inngangsdøren så hun en mørk skikkelse.
Hvem kan det være? tenkte hun. Andreas? To møter på én dag, tilfeldighet eller skjebne?
God kveld, Liv! Ikke avvis meg. Vær så snill, hør på meg! sa den bleke stemmen fra fortiden.
Jeg er ikke glad for å se deg, Andreas, men du har fem minutter. Tiden begynner nå svarte Liv med en metallisk stemme, men med medfølelse. Selv dødsdømte har rett til et siste ord.
Lyset fra gatelykten kastet lange skygger, og Andreas så nervøs ut.
Liv! Jeg er så lei meg. Jeg har angret så mange ganger. Jeg var redd som et barn. Du var tjue, jeg var tjueåtte. Jeg hadde et mislykket ekteskap, min kones utroskap. Jeg ville ikke bli en latterlig skygge igjen. Du var så ung og naiv, men jeg elsket deg, og elsker jeg fortsatt. Jeg var en feiging. Han tok forsiktig Livs hender i sine.
Ikke gjør det ropte Liv, og tiden gled som sand mellom fingrene. Hva mer vil du si?
Jeg har snakket med Vilde i går. Jeg fortalte henne alt og ba henne be deg om å tilgi meg. Hvis hun ser at du fortsatt elsker meg, får jeg en sjanse. Andreas mumlet.
Minus én svarte Liv.
Hva sa du?
Minus hun, Vilde. Jeg hadde ikke forventet sånn svik fra henne. Andreas, du tar feil. Du har ingen sjanse. Liv dyttet ham bort.
Vent, jeg har ikke fortalt alt. Jeg dro til fjellene og slo av telefonen den dagen. Andreas trakk hånden mot Livs venstre underarm, men hun rykket den vekk.
Ikke våg! hørte han et dempet stønnet.
I Livs hode snurret bilder som i et kaleidoskop. De manglende brikkene falt på plass, og minnene fløt tilbake.
Dine foreldre og bror truet med å ødelegge meg dersom jeg kom nær deg. Jeg lovet dem at jeg ikke ville dukke opp i livet ditt. fortsatte Andreas rolig.
Jeg stod ved vinduet på sykehuset da du lå under infusjon. Du var to uker på intensivavdelingen uten bevissthet. Hvorfor gjorde du det? Jeg har ingen rett til å dømme deg. Det er min feil. han forsøkte å forklare.
Gate lyttet til summingen av mygg og sirise. Plutselig hørte Liv et slag på badedøren. Hun befant seg i en badekar fylt med varmt, rødt vann. Blod strømmet fra et kuttet på venstre hånd. Hun ville sove, lukket øynene, men et høyt rop vekket henne. En far med grått hår stod i døråpningen og ropte:
Datter! Hva har du gjort!
Hun husket svakt taket i sykehusrommet, hvit malt, med en hånd som stadig vred seg. Smerten i kroppen var liten sammenlignet med den knuste sjelen. Etter tre og en halv måned på sykehuset kom hun hjem i den første snøen, med mor og far ved sin side.
Rettighetene hennes var delvis borte, men minnene om smerten forble. Medisinene dempet den fysiske smerten, men gjorde henne til en slags vandrende skygge; de kunne ikke bringe tilbake den livlige, glade Liv hun en gang var.
Noen år senere jobbet hun som kasserer i en matbutikk, da hun møtte Mikkel. Hans kjærlighet helbredet hennes sårede hjerte, og de giftet seg. Liv følte at livet igjen kunne bli stabilt men om noe kunne riste den idyllen?
Vent et øyeblikk, jeg må snakke med Andreas sa Liv og løp opp trappen.
Hun åpnet døren til boden, fant en støvete kasse på den baksiden. På den lå en gammel smykkeeske hun hadde funnet under badekaret etter flyttingen.
Her rakte hun den til Andreas alt som er igjen av din evige kjærlighet. Må den bli hos deg for alltid.
Andreas åpnet esken. To knuste ringer lå lagvis i bunnen. En gammel melodi begynte å spille i hans hode:
Bryllupsring, ikke bare et smykke, to hjerter, én beslutning
Han holdt de knuste restene i den kalde nattevinden, mens lyset fra gatelykten flimret svakt over ham.
