Far fortalte ofte at mor bare var vakker, og at det var hennes eneste verdi. Jeg, som elsket ham med hele mitt hjerte, så på ham med alle mine øyne.
Far var politisk professor ved universitetet. Han kom fra en intellektuell familie som i starten avviste mor, fordi hun kom fra enkle kår. Jeg lærte senere historien om hvordan de møttes. I sine studentår var far med en studentgruppe på en byggeoppgave i en landbruksgård, der de skulle sette opp innhegninger for dyr. Mor var da sytten år gammel og jobbet som melkemagd. Hun hadde kun fullført åttende klasse, og selv etter mange år med far hadde hun aldri fått lært å lese raskt; hun pekte med fingeren på bokstaver og hvisket stille ordene i liten rekkefølge. Men skjønnheten hennes var uvanlig: skjør, med blek og gjennomsiktig hud, honninggult hår ned til midjen, blå valmueøyne og et veldefinert ansikt. På bryllupsbildet fremstod hun som en modell fra et tidsskrift. Far var høy, mørkhåret, med tette hakebiker og en maskulin fremtoning. En sommer ble mor gravid, og far måtte gifte seg med henne for en stund var det sannsynlig at han faktisk elsket henne. Men foreldrene presset ham, og anklaget mor for å ha lokket ham med bedrag. På universitetet dreide unge forskerstudenter seg rundt ham, kanskje ikke så vakre som mor, men velutdannede og kloke, og kunne holde en samtale i enhver anledning. Når far prøvde å ta med mor på sosiale samlinger, spiste hun klønete, klarte ikke bruke bestikk og lo så høyt at han ble flau. Han sa det åpent til mor, og hun nikket med et trist smil uten å protestere.
Jeg ville aldri ligne på mor. Jeg ønsket at far skulle være stolt av meg. Allerede før jeg begynte på skolen hadde jeg lært alfabetet og leste bedre enn hun. Jeg øvde på tall hele dagene, slik at når far stilte meg en matematisk oppgave, kunne jeg gi riktig svar og fortjene hans ros. Ved bordet fulgte jeg nøye med på farens oppførsel spiste med lukket munn, brukte kniv og gaffel, og slikket ikke brødet av tallerkenen som mor pleide. Til tross for alt dette ga far meg bare et kort blikk og strøk lett over de krøllete hårene mine med en slurvete hånd. De sjeldne øyeblikkene jeg fikk snakke med ham var som en trøst, og jeg gjentok i tankene hans ord.
Da jeg gikk i andre klasse, dro far fra oss. Mor skjulte i lang tid at han hadde funnet en ny kvinne. Da jeg hørte ordet «skilsmisse», tenkte jeg kun på én ting: «Kanskje far vil ta meg med seg». Men jeg ble igjen hos mor. Vi måtte flytte fra leiligheten; den tilhørte besteforeldrene, som gledet seg over å bli kvitt oss. En tid sendte far hver måned noen kroner, og bestemor la ved en liten julegave. Men da landet gikk inn i en økonomisk krise, mistet far jobben, og pengene opphørte. Mor tok flere småjobber som tekniker, vaskte gulv fra morgen til kveld og fikk lav lønn med jevnlige lønnsettelser. Vi levde fattig, og morens skjønnhet ble slitt ned med årene, så jeg så ikke noe godt i henne lenger. Jeg bar skylden for at far forlot oss på hennes skuldre.
Far gikk inn i næringslivet. En gang kom han på besøk med en ny jakke og noen kroner. Den vinteren hadde jeg nettopp kommet hjem fra skole, fryser i den utslitte kåpen med korte ermer. Far sto ved inngangsdøren mor var på jobb, og ingen åpnet for ham, men han ble og ventet. Jeg følte meg lykkelig: far hadde ikke glemt meg! Jeg serverte ham te med sukker, pratet i vei om skoleprestasjoner og prøvde å vise hvor flink jeg hadde blitt. Far lyttet uten særlig oppmerksomhet, men drakk teen sin til siste slurk. Så tok han frem den nye jakken, la penger på bordet og sa:
Gi dette til mor. Jeg kommer med mer neste måned.
Jeg spurte forsiktig:
Kommer du på bursdagen min?
Han så på meg, som om han hadde glemt at jeg snart fylte år, og svarte:
Selvfølgelig! Hva vil du ha?
En dukke! mumlet jeg, selv om jeg allerede var for stor for leker. Det var som om jeg trengte et symbol på barndommen fra far. Vanligvis ga han meg bøker.
Det ordner vi, nikket han, du får en dukke.
Da mor kom hjem, fortalte jeg stolt om besøket og at far skulle komme på bursdagen min med en dukke.
Jeg husker hvordan jeg løp hjem på bursdagen, redd for at far ikke skulle rekke meg. Jeg ventet ved døren, men han dukket ikke opp. Kvelden før hadde mor bakt en kake, og om morgenen hadde hun gitt meg en ny genser med mønster som var i vinden. Jeg lot kaken stå ubrukt, håpet på far. Da mor kom hjem, spiste vi kaken sammen, men jeg følte ingen feststemning, og til slutt brast jeg i tårer. Mor forsto, men sa ingenting om far.
Neste morgen ga mor meg en pakke fra posten en forsinket levering fra far. Inni lå en ny dukke i rosa innpakning. Jeg jublet og spurte:
Hvorfor kom han ikke selv?
Kanskje han ble sendt på oppdrag, svarte mor og vendte blikket bort.
Dukkens plass i livet ble stor. Jeg bar den med meg til skolen, uten å frykte mobbing. Far dukket aldri opp igjen, og besteforeldrene sendte ingen flere pengegaver. Jeg aksepterte gradvis at jeg bare hadde mor, men hver dag savnet jeg far, og alt jeg gjorde var i håp om at han en dag skulle komme tilbake, se hvor jeg hadde blitt og være stolt av meg.
Etter ellevte klasse begynte jeg på medisinstudiet. Jeg ville fortelle far om dette, så jeg bestemte meg for å finne ham. Jeg husket omtrent adressen til hans leilighet, samme som jeg bodde i åtte år, samt leiligheten til besteforeldrene som jeg kun hadde besøkt på høytider. Uten å si noe til mor satte jeg kursen mot søken.
I farens leilighet åpnet en kvinne døren og sa at ingen med mitt navn bodde der, og at hun hadde bodd der i syv år. Jeg prøvde å spørre om de tidligere beboerne, men hun smalt døren i ansiktet mitt. Jeg fikk ingen svar fra besteforeldrene. Da jeg var på nippet til å gå, åpnet en annen dør, og en tynn gammel dame med store briller spurte:
Hvem leter du etter?
Jeg er søsteren til Sergei. Jeg er hans barnebarn.
Hun så på meg en stund, så sa hun:
Du er barnebarn, men de har ligget i graven lenge.
Jeg rødmet.
Jeg visste ikke Mine foreldre er skilt, og jeg
Ja, ja. Skilt Så du er, da, Maria?
Ja.
Ønsket du å se besteforeldrene?
Ja. Og faren min også, pustet jeg ut.
Den gamle damen så på meg med et blikk som fikk meg til å forstå alt med én gang.
Så er de alle døde. Døden kom på én dag, for gjeld, på grunn av faren din
Sannheten traff meg så hardt at jeg knapt kunne puste.
Ikke gi opp, ropte hun. Du er ung, livet ditt ligger foran deg. Moren din lever?
Jeg nikket.
Jeg skal gi deg adressene til gravene deres. Jeg har dem skrevet ned et sted. Gå og snakk med dem, så blir du lettet.
Hun gravde i skap og skuffer, fant en liten notatbok, dikterte nummerene på gravene og navnet på kirkegården. Jeg takket henne og dro med en gang, før frykten tok helt over.
Gravene var overgrodd av ugress, dårlig vedlikeholdt. Jeg ryddet dem så godt jeg kunne for å lese innskriftene. De sto i en rad bak en enkel gjerde. Da jeg så dødsdatoene, skjønte jeg at det hadde skjedd to dager etter mitt siste møte med far.
På vei hjem, i den gamle trikken som ristet, slo det meg at far aldri kunne ha sendt meg den dukkene på bursdagen. Jeg hadde tatt vare på den like lenge som alle andre gaver fra mor. Kanskje det var mor som hadde gitt den til meg? En rødme spredte seg i kinnene, og en klump satt i halsen. Skammen lå som en tung kledning. Min far viste seg å være en vanlig kriminell som ødela sine foreldre. Heldigvis hadde vi aldri bodd sammen, ellers hadde vi begge ligget der ved siden av mor.
Jeg fortalte ikke mor om turen. Jeg løy om at jeg hadde vært ute med venner, så klemte jeg henne, sa at jeg elsket henne og takket henne igjen:
Takk for alt.
Mor så overrasket på meg, øynene hennes, som en gang hadde vært klare som valmueblå, var nå litt dempet men fortsatt levende.
Jeg visste alltid at du var den som ga meg den dukken, sa hun, med tårer som trillet nedover ansiktet. Derfor har jeg elsket den så høyt.
Store tårer strømmet fra morens øyne. Jeg følte ingen skam over løgnen min. Jeg var bare skamfull over alle årene jeg hadde sett bort fra det vakre i mor, bort fra den fluktuerende skjønnheten som en gang hadde vært min eneste styrke.
