På verdens ende.
Snøen presset seg inn i støvlene og sved mot huden. Men å kjøpe ullstøvler? Nei, Liv hadde ikke planer om det. Hun ville heller ha pene støvletter, men hun visste at hun bare ville se komisk ut i dem her ute. Ikke at hun kunne kjøpe dem uansett, pappa hadde sperret kortet hennes.
Skal du virkelig bo på bygda? spurte han, med et hånlig drag rundt munnen.
Pappa hatet landsbygda, var allergisk mot friluftsliv og alt som minnet om et liv uten byens goder. Og Erik var lik derfor dro Liv til bygda. Egentlig hadde hun ikke lyst til å bo der, selv om hun faktisk likte turer, telt og den slags hun elsket eventyret som kom med det. Men bo på bygda? Nei. Men til pappa sa hun noe annet:
Jeg vil det. Og jeg skal.
Sludder. Hva skal du gjøre der ute? Vri halen på kuene? Jeg hadde trodd du og Erik giftet dere til sommeren, at vi skulle planlegge bryllup…
Bryllup. Pappa pushet Erik på liv, som kald havregrøt, så seig og motbydelig at kvalmen satt fast i halsen i timesvis. Utseendemessig var det ikke noe galt med Erik, han var til og med pen: rett nese, klare øyne under fine bryn, kortklipt, litt bølgete hår og solid kropp. Han var papas høyre hånd, og pappa drømte om at datteren skulle gifte seg med akkurat ham.
Liv tålte ikke Erik. Hun irritertes av stemmen hans, de pølseaktige fingrene som alltid roter med noe, alle historiene om hvor mye dressen, klokken, bilen kostet …
Penger, penger, penger! Alt handlet om det. Liv lengtet etter kjærligheten etter følelser som satte pusten i halsen som i romanene. Hun hadde aldri opplevd slike følelser, men visste at de kom. Hun ble lett betatt av gutter, men de følelsene var flyktige og ga ingen arr på hjertet. Men arr var nettopp det hun ønsket, hun ville ha drama, ikke en rolig og forutsigbar Erik.
Derfor virket det herlig å reise til bygda og undervise på den lokale skolen. Erik kom aldri til å følge etter han ville gå i stå uten varmt vann, innlagt kloakk og ordentlig nett.
Liv fant med vilje en bygd uten noen av disse tingene. Rektoren var skeptisk, men den gamle læreren var gått bort brått, og Liv var sta nok til å forfølge saken, og hun viste fram både diplom og kursbevis for utdanningskontoret.
Hva skal en så ung og kvalifisert pedagog med bygda? spurte den strenge damen med knallrødt hår.
Lære barna, svarte Liv like strengt.
Så der var hun altså. Bodde i et hus uten varmt vann og med utedo, og fyrte opp ovnen selv. Som Liv hadde forventet, kom Erik, tilbrakte én natt og dro. Han ringte selvsagt og prøvde å få henne hjem, men han mente, som pappa, at dette bare var et fiks hun kom til å vokse fra.
Først likte Liv seg her. Men vinteren kom, og huset ble gjennomtrukket av kulde om natten, så det knaket i veggene, og å bære ved ble en prøvelse. Hun lengtet hjem, men hun viker ikke så lett. Dessuten hadde hun et ansvar for elevene.
Klassen var liten, bare tolv barn. Liv fikk sjokk til å begynne med i Barnas Hus, der hun jobbet før, var barna oppegående og kreative. Her så de ut til å være håpløse. Tredje klasse og de leste nesten stavelse for stavelse, gjorde aldri lekser, og var forstyrrende. Men det var først. Etterhvert fikk Liv varme følelser for dem.
Sondre skar ut dyr av tre, ikke de vanlige klumpete figurer, men nydelige rever, vaskebjørner, harer og bjørner, helt på nivå med de som kunne stått i lekebutikken i Oslo. Anette skrev hvite vers, Vegard ble alltid igjen etter skoletid og ryddet klasserommet, og Ingrid hadde en liten lam som fulgte henne til skolen som en hund.
De kunne faktisk også lese, de hadde bare ikke fått sjansen og bøker fikk de ikke de riktige av. Liv brydde seg ikke om den offisielle læreplanen, hentet heller egne bøker fra nabobygda, for internett funka knapt.
Men det var én elev Liv ikke klarte å nærme seg. Og faren hennes så hun akkurat da snøen begynte å stikke i støvlene og hun kom slengende med en favn ved.
God dag, Liv Henriksen, sa han og stoppet noen meter fra porten.
Liv var litt usikker på ham egentlig. Ansiktet hans var hardt, som en av de gamle kriminelle fra en film. Han smilte aldri. Hjertet hennes hamret så hun var redd han skulle merke at hun var redd eller, kanskje ikke redd?
God dag.
Stemme skjøt opp akkurat litt for lyst.
Hvorfor får Thea bare toere?
Fordi hun gjør ingenting.
Tving henne. Hvem er lærer, jeg eller du?
Det var Liv. Men hun hadde ikke tenkt å tvinge noen. Jenta hadde nok autisme, her trengs en annen ekspert.
Har det alltid vært slik? spurte hun forsiktig.
Viktor nølte.
Nei. Da moren var her, gjorde hun alt sammen med henne.
Hvem er moren?
Han rynket ansiktet, så det nesten virket som om han også hadde fått snø i støvlene.
Det er hennes mamma.
Liv skjønte straks at det ikke var naturlig å spørre videre, men måtte gjøre det:
Hvor er hun nå?
På kirkegården.
Da var saken grei, som pappa pleier å si.
Stå med ved i armene var upraktisk og tungt, men det føltes kleint å si fra. Da den øverste veden gled rett ned på foten og hun mistet alt, var det like før hun gråt både på grunn av smerten og fordi hun hadde gjort seg til, foran en voksen. Hva var det for noe, hun var da voksen selv? Men akkurat da føltes det ikke slik.
La meg hjelpe, sa Viktor.
Nei, jeg klarer meg.
Det ser jeg ikke akkurat.
Han bar inn ved for henne, fikset døra med et velrettet slag, så den ikke satt fast lenger.
Bare si fra om det er noe, sa han og gikk.
Hvorfor kom han hit? Tenker han at hun kommer til å gi Thea en treer bare for noen favner ved? Knapt nok…
Liv klarte ikke slippe tanken på jenta. Hun forsøkte alt for å forstå, følte seg mislykket og samtidig lei seg for barnet. Til og med inspektøren kontaktet hun.
Det er håpløst, Liv. Sett toere, så flytter vi henne til spesialskole neste år.
Hvordan da?
En kommisjon. De setter diagnosen, og så er det gjort.
Men faren sier hun før
Hør, det var før, med moren. Faren klarer ikke slikt. Ikke hør på ham heller, han kan fortelle mye rart…
Du liker ham ikke? gjettet Liv.
Inspektør presset leppene sammen:
Han er ingen bolle, men barnet bør få riktig undervisning.
Liv lot seg ikke overbevise. Hun trodde ikke at Thea måtte flyttes. Hun ringte Lise Marie, favorittmetodisten fra universitetet, fikk råd og dro hjem til Thea. Liv var nervøs, drakk kamillete for å roe seg selv selv om hun egentlig likte kaffe. Mamma gjorde alltid det, hun sa det var beroligende. Mamma var også død derfor rørte denne historien Liv.
Viktor var ikke særlig vennlig, hun tenkte han ville bli glad da hun kom for å hjelpe.
Vi tar ikke imot besøk, sa Viktor.
Liv snurpet leppene, som inspektøren, og svarte at klassestyrer har plikt til å sjekke oppvekstvilkår.
Rommet til Thea var nydelig. Rosa tapet, kosedyr og massevis av bøker. Liv følte seg nesten misunnelig faren var minimalist og tålte ikke pynt eller sterke farger. Barnerommet til Liv hadde vært brunt og beige, med lekene i samme farge.
Det ble ikke så mye første gang. Liv prøvde å snakke om favorittbøker, så gjennom dem, spurte om hun hadde fargeblyanter. Thea hentet blyanter, men sa ingenting om bøkene. Helt på slutten, da Liv spurte hva den rosa haren het, svarte hun stille:
Tufsa.
Neste gang hadde Liv strikket en genser til Tufsa. Mamma hadde lært henne, og hun strikket stadig i minne om henne. Strikken var ikke så bra, garnet var for tykt, men plutselig glødet Thea, dro genseren over haren og sa:
Fin.
Liv foreslo å tegne Tufsa med genseren. Det gjorde Thea, og Liv skrev navnet, med vilje med en stavefeil og Thea rettet det.
Hun er ikke tilbakestående.
Jeg kommer hjem til Thea tre ganger i uka, sa Liv til Viktor.
Har ikke råd til å betale for besøk, svarte han surt.
Jeg vil ikke ha betalt, sa Liv, litt fornærmet.
Så fikk det bli slik.
Da inspektøren hørte om dette, var hun heller ikke begeistret.
Du kan ikke gi én elev særbehandling, det er ikke pedagogisk! Dessuten er det bortkastet, jeg har sett slike barn før.
Det har jeg også, avbrøt Liv. Og man skal ikke gi opp for tidlig.
Jenta var faktisk litt spesiell hun snakket nesten aldri, unngikk øyekontakt, ville heller tegne enn skrive. Men hun kunne regne og tok grammatikk overraskende lett. Innen kvartalet var det ikke lenger bare toere.
Skal du reise vekk til nyttår? spurte Viktor, i likhet med Thea, med blikket vendt til siden.
Nei, jeg blir her, sa Liv og kjente hun rødmet.
Thea har lyst til å invitere deg.
Det var rart Thea hadde aldri sagt noe om det. Men hun snakket jo lite. Hvis hun ville det, ville Liv ikke såre henne. Men å feire nyttår med fremmede fristet heller ikke.
Takk, jeg skal tenke på det, svarte Liv.
Den natten sov Liv dårlig. Hun skjønte ikke hvorfor hun var så urolig. Hun hadde vært hos Thea og nå var jenta litt tryggere. Er det ikke det hun ville? Hvorfor spiller det noen rolle hva Viktor tenker
Med disse tankene sovnet hun.
Neste morgen ringte Erik.
Når kommer du hjem?
Hva mener du?
Til nyttår? Du kan da ikke feire i den bygda.
Jo, det kan jeg!
Liv Kan du ikke gi deg? Pappa er stressa, han vet ikke hva han skal gjøre.
Pappa hadde aldri ringt henne.
Han får dra til legen, avviste Liv.
Du kommer ikke hjem?
Nei.
Fy. Hva gjør jeg da?
Gjør hva du vil.
Liv trodde ikke at Erik kom til å gjøre nettopp det men han kom, med sjampanje, salat og gaver.
Hvis fjellet ikke kommer til Muhammed…
Liv var sjokkert ikke bare negativt, for hun hadde ikke trodd han hadde det i seg. Erik elsket å feire nyttår på restaurant med musikk og konkurranser. Her var det ikke engang TV.
Det viktigste er at du er her, sa han.
Liv lette etter en baktanke, men fant ingen. “Kanskje har jeg tatt feil?” tenkte hun.
Enda mer smeltet hun når hun så favorittene sine i matboksene og fagbøker, projektor og kalender til læreren i gavepakken.
Takk, sa hun rørt. Jeg trodde du skulle gi smykker og dingser, som du pleier.
Erik smilte.
Liv, du er det kjæreste jeg har. Vil du bo på bygda, skal vi gjøre det. Jeg har med smykker også.
Han tok fram en rød fløyelseske. Da visste Liv hva det var med én gang.
Kan jeg slippe å svare akkurat nå? spurte hun.
Erik ble ikke fornærmet.
Jeg var redd du sa nei med en gang. Jeg kan vente.
Liv visste ikke hva hun skulle si, og la eska i lomma.
Viktor hadde mobilnummeret hennes, men han ringte på hustelefonen.
Har du bestemt deg? spurte han.
Beklager. Jeg får besøk nå.
Jeg skjønner.
Han la på.
Liv følte seg tung med en gang. Hva mente han egentlig? Hun hadde ikke lovet noe, han burde ikke bli såret! Men han var kanskje det for Theas skyld. Hvilken forelder liker at barnet blir skuffet?
Liv surrer med tankene, mens Erik prøver å få internett til å vise nyttårsfilmer.
Liv hørte plystring. Slik kaller man på hunder. Hun husker at Viktor plystret slik. Hun kikket ut Viktor og Thea sto ved porten.
Hun rødmet.
Hvem er det? spurte Erik nesten truende.
Elev, pep Thea. Jeg kommer straks.
Liv hadde gjort klar en gave: en venn til Tufsa, en rosa kanin-jente. Pappa ville ha syntes det var smakløst.
Til Viktor strikket hun vanter. Usikker på om han ville ha det, men hun pakket dem likevel.
Hun tok med gavene og løp ut, uten lue, med bare ben. Fikk snø ned i støvlene, men brydde seg ikke.
Hei, Thea, sa hun følsomt. Godt nyttår! Se hva jeg har kjøpt til deg.
Hun ga henne posen. Thea tok ut kaninen, klemte den, og så på faren. Viktor tok fram to pakker, en stor og en liten. Thea åpnet den største først det var en notatbok med tegneserier, hennes egne tegninger.
Tusen takk, for en nydelig tegneserie!
I den lille pakken var det en brosje en gullfugl. Liv måtte se på Viktor. Han så bort. Men Thea sa:
Den er mammas.
Liv fikk en klump i halsen.
Vi går nå, murret Viktor.
Godt nyttår!
Godt nyttår til dere også
Liv hadde lyst til å klemme Thea, men våget ikke. Hun sto der, klamret seg til gaven og var helt stille.
Ved porten snudde Liv seg. Hjertet snørte seg av å se dem gå sammen, og da hun kom inn, måtte hun blunke for å ikke gråte.
Hva var det for noe? klaget Erik.
Liv så på tegneserieblokken og den lille brosjen i hånden. Hun kom på at hun hadde glemt å gi Viktor vantene, og på det Thea sa: mammas Og så tenkte hun på det varme smilet Viktor fikk bare når han så på datteren sin. Noe løsnet og vokste inni Liv. Hun syntes synd på Erik, men kunne ikke lure ham eller seg selv.
Liv tok fram fløyelsesboksen fra lomma, ga den til Erik og sa:
Dra hjem. Beklager, jeg kan ikke gifte meg med deg. Unnskyld, sa hun igjen.
Erik ble stiv i ansiktet, ikke vant til å få nei.
En stund trodde Liv at han kom til å få et utbrudd, men Erik stakk esken i lomma, tok bilnøklene og dro stille.
Liv samlet restene av mat i bokser og stappet vantestrikken til Viktor i lommen før hun løp ut etter fremmede som hun plutselig trengte mer enn noen gang.




