Enda i dag våkner jeg av og til midt på natten, svett og forvirret, og lurer på når pappa klarte å ta alt fra oss.
Jeg var femten. Vi bodde i et lite, men pent hus et sted i utkanten av Halden det sto alltid mat i kjøleskapet hver gang vi handlet, sofaen var flekkfri, og regningene ble som oftest betalt før forfallsdato. Jeg gikk i tiende klasse på den lokale ungdomsskolen, og det eneste som gnagde i hodet mitt var hvordan jeg skulle komme meg gjennom matteprøven og spare nok til de blå Adidas-skoene alle i klassen snakket om.
Men så begynte alt å gli ut av hendene våre. Pappa kom hjem senere og senere, nesten lydløst. Nøklene hans landet med en dump lyd på den gamle eikebordet, og mobilen klamret han til seg som om den skulle redde ham. Mamma sto ved kjøkkenbenken og prøvde:
Kommer du sent hjem igjen? Tror du huset holder seg selv sammen?
Han svarte bare kort og hardt:
La meg være. Jeg er sliten.
Jeg lå på rommet mitt med hodetelefoner på, prøvde å stenge verden ute later som om ingenting skjedde.
En kveld så jeg ham ute i hagen, snakke lavt i telefonen. Han lo underlig, sa rare ting som «snart er alt ordnet» og «ingen fare, jeg fikser det». Da han oppdaget meg, klappet han telefonen sammen med et rykk. Jeg fikk en bølge av uro i magen, men sa ingenting.
Fredagen kom som alltid. Jeg kom hjem fra skolen, og så kofferten hans oppslått på senga. Mamma sto i døråpningen til soverommet, øynene røde og blanke. Jeg spurte:
Hvor skal du?
Han så ikke engang på meg, bare mumlet:
Jeg blir borte en stund.
Mamma ropte ut:
Med hvem da? Si det som det er!
Han slo ut med armene og sa:
Jeg drar med en annen. Jeg orker ikke mer av dette livet!
Jeg begynte å gråte, stemmen min brast:
Og jeg da? Skolen min? Huset vårt?
Han svarte kun:
Dere klarer dere.
Han lukket kofferten, hentet papirer fra skuffen, nappet med seg lommeboka og gikk ut, uten et farvel.
Samme kveld dro mamma til minibanken for å ta ut penger, men kortet hennes gikk i blokk. Neste morgen satt hun lenge i banken og fikk beskjed om at kontoen var helt tom pappa hadde tatt alt de hadde spart opp. I tillegg lå det ubetalte strømregninger og han hadde tatt opp lån, med mamma som medlåner, uten å si noe.
Jeg husker godt hvordan mamma satt ved kjøkkenbordet med en gammel kalkulator, tårer trillet, og hun mumlet gang på gang:
Dette holder aldri… det holder ikke…
Jeg prøvde å hjelpe med regninger, men skjønte ikke halvdelen av det hun snakket om. Uka etter mistet vi internetten, og strømmen var nær ved å bli kuttet. Mamma begynte å vaske i andres hjem. Jeg solgte smågodt på skolen, smuglende med en bærepose full av lakris og sjokoladebiter i friminuttene, selv om det stakk i stoltheten hjemme var det ikke engang nok til havregrøt.
En dag åpnet jeg kjøleskapet bare en mugge med vann og en slant av en tomat. Jeg sank sammen på den kalde kjøkkengulvet og gråt. Den kvelden spiste vi hvit ris, uten noe som helst til. Mamma ba stille om unnskyldning for at hun ikke lenger kunne gi meg det hun tidligere hadde klart.
Senere fikk jeg et glimt av pappa gjennom Facebook et glinsende bilde på et dyrt spisested med den nye kvinnen, høyt glass med vin. Hendene mine skalv. Jeg skrev:
«Pappa, jeg trenger penger til skolebøker.»
Han svarte med et kaldt:
«Jeg kan ikke forsørge to familier.»
Det var det siste vi sa til hverandre.
Han ringte aldri igjen. Spurte aldri om jeg gikk ut med god karakter. Ikke om jeg ble syk. Ikke om jeg trengte noe. Han forsvant rett og slett som om vi aldri eksisterte i hans verden.
Nå arbeider jeg, betaler alt for meg selv og hjelper mamma med det jeg kan. Men såret er fortsatt åpent. Ikke bare på grunn av pengene, men på grunn av kulden og forlatelsen, måten han lot oss synke, før han bare flyttet videre som ingenting hadde skjedd.
Likevel, mange netter stirrer jeg i taket, frosset fast av den samme knuten i brystet:
Hvordan lever man etter at ens egen far tar absolutt alt og du må finne ut av overlevelse lenge før du er voksen?
