Når toget allerede hadde dratt
Jens, hører du meg? Skal jeg egentlig vente til jeg er førti for å rette opp i dine ungdomsfeil? Hvorfor skal jeg betale for at du fant mer moro i garasjen din enn i sønnen vår? spurte Ingrid med oppriktige øyne som var fulle av forundring.
Å, Ingrid, du overdriver! protesterte Eirik. Jeg var en duming. Jeg satte det ikke pris på. Jeg skjønte ikke hva jeg tapte. Nå er alt forspilt, og Ståle ser meg ikke som far lenger.
Hvorfor burde han så? smilte Ingrid bittert. I sytten år bodde han hos naboen i stedet for ved meg. Trodde du virkelig at et barn kan slås av og på som en fjernkontroll når du plutselig får lyst til å leke pappa?
Eirik ble mørk og rynket pannen. I blikket hans blusset den kjente irritasjonen opp, den samme som Ingrid så hver gang samtalen dreide seg om hans farskap.
Ingrid, nok er nok! Det er fortidens saker. Gi meg en ny sjanse, krevde han sta.
Så du bare leker og lar alt hvile på meg, mens et annet barn vokser opp uten en far? krysset Ingrid armene. Takk, én gang var nok. Nei, Jens, det er ikke til diskusjon.
Ansiktet hans ble en grimase av fornærmelse og sinne. Han fant ingen svar, så han bare snufset irritert og gikk bort til telefonen.
Konflikten var nå tilbakestående, men problemet var fortsatt uløst. Deres samtale etterlot et tungt avtrykk i Ingrids sinn. Det handlet ikke bare om Eiriks urimelige krav; hun var såret for sin sønn, Ståle.
…Ingrid var tjuetre år da Ståle ble født. Hun husker fortsatt hvordan hun sto foran fødeavdelingen, sliten men lykkelig, med en liten, hvit innpakket pakke i armene. Eirik stod over dem som en hauk, aldri et steg unna. Han strålte av glede, justerte teppet, kysset Ingrids panne og tok ofte barnet i sine sterke hender med en nesten hellig ærbødighet.
Så lik meg! Med den samme lille dimplet på haken, sa han begeistret med glød i øynene. Nå er jeg far! Endelig forstår jeg. Jeg vil gjøre alt sammen med ham! Gå tur, blese, lære ham å sparke ball Jeg skal bli den beste pappaen på jord, du får se!
Ingrid så på ham med samme strålende blikk. Hun trodde på hvert ord. Hun hadde en forestilling om en perfekt familie, fylt av kjærlighet, omsorg og felles gleder.
Men som så ofte er tilfelle, viste virkeligheten seg til å være både prosaisk og hard.
…En dyp natt. Ingrid vandrer med mørke ringer under øynene fra rom til rom, vugger en gråtende spedbarn som får kolikk. Det er allerede tredje gang i natt. Eirik vrir seg misfornøyd i sengen, med tepper trukket over hodet.
Gå og legg ham til sengs! hvisker han. Jeg må på jobb i morgen, tidlig opp!
I slike øyeblikk trekker Ingrid seg inn i et annet rom, tårene av maktesløshet i blikket. Barnet skriker høyere fordi han vil bli i soverommet, men kvinnen har ingen valg. Hun lukker døren og vugger Ståle i timevis bare for å gi mannen en stunds søvn.
Helgene. Hun, utslitt etter en uke uten søvn, ber forsiktig:
Jens, kan du gå en tur med ham i to timer? Jeg er så sliten, jeg vil bare sove
Ingrid, kan vi senere? Jeg har planer. Guttene har lovet meg en ny bil, vi skal fikse den.
Men jeg klarer ikke
Du er sterk, kjære. Du klarer dette. Jeg kommer tilbake og hjelper deg.
Døren lukkes, og Ingrid står igjen med sin «styrke» og den utrettelige morsplikten. «Senere» kommer aldri.
Tiden gikk. Ståle vokste. Ingrid forsøkte å få til en forbindelse mellom far og sønn. En dag gikk hun bort til Eirik, som lå slapp i en lenestol og så på fotball på TV. Hun rakte ham den rosafeite lille gutten som strakte ut små hender.
Ta ham, vær med ham en stund, ba hun, ikke lenger for egen hvile, men for å binde familien sammen.
Eirik tok motvillig den lille, som om han hadde fått et mistenkelig pakke i hånden. Han holdt barnet på strake armer uten å klemme ham, og så rett gjennom ham på skjermen. Etter en og en halv minutt la han barnet like like like uforsiktig på gulvet og vendte tilbake til kampen.
Ståle var nå fem år. Han satt på teppet i stuen og bygde et slott av byggeklosser. Eirik gikk forbi ham mot sofaen uten å se ham. Ståle så også bort, vant til fraværet av faren i sitt liv.
Eirik kunne ikke kalles en fullstendig udugelig ektemann. Han tjente penger til husholdningen, hjalp Ingrid med matlaging og rengjøring. Men han gikk glipp av sønnens barndom. Skulle man undre seg over at den nå voksne Ståle aldri så ham som far?
Ståle, hvordan går det på skolen? spurte Eirik en gang.
Eh ingenting spesielt, svarte gutten usikkert.
Så bra med karakterene? nektet han å gi opp. Si fra om du trenger hjelp. Jeg vil ikke at du blir renholder.
Nei, pappa, takk. Alt er bra, mumlet Ståle og hastet bort mot rommet sitt.
Vi kan dra på fiske i helgen, om du vil! ropte Eirik etter ham.
Ståle svarte ikke. Ingrid visste at han hadde en skolefest den dagen, at han hadde invitert en jente fra klassen som han likte, og at hun hadde takket nei. Han var ikke interessert i fiske.
Det var tydelig at toget hadde gått. Ståle var ikke lenger den lille gutten som søkte farens oppmerksomhet. Barndommen Eirik ønsket å ta igjen, var for alltid tapt. Da han skjønte dette, ville han ha en «ren start» et nytt barn. Ingrid, som husket hver søvnløs natt, var fast imot det.
Snart nådde nyheten om familiens strid slektningene.
Datter, jeg vet alt, Jens har fortalt meg alt. Lytt til moren din, få et annet barn. Jens har forandret seg, blitt moden! Ikke nekt ham en ny sjanse. Det er en gave å få oppleve foreldreskap igjen!
Svigermoren la også til:
Ingrid, hvis du ikke får et barn, kan du miste ham. En mann drømmer om å bli far. Hvis du ikke får, får en annen. Det er også til nytte for deg. Tenk på fremtiden. Den første sønnen vil snart flytte fra redet. Det andre vil styrke ekteskapet og gi støtte i alderdommen.
Ingrid følte seg dobbelt så såret av andres ord. Som om hennes kropp og liv var blitt en handelsvare. Alle så kun mor og kone, ikke den slitne kvinnen som en gang hadde gått den veien og husket resultatet.
I fortvilelsen fikk hun et lite sprøtt, men tydelig plan. Hun fant en gammel kasse i boden med Ståles barneklær og oppdaget en støvete, men fortsatt fungerende Tamagotchi. En liten digital kjæledyr som måtte mates, underholdes, helbredes og renses.
Da Eirik kom hjem fra arbeid, ga Ingrid ham et plastisk egg med en grå skjerm.
Hva er dette? spurte han forvirret og så på «gaven».
Dette er din prøvetid. Prøv å klare ti prosent av det du må som far. Du må mate den hver time, trykke på knappene akkurat som med et ekte barn, men mye enklere. Gjør du en feil, vil den pipe. Hvis den fortsatt lever etter ett år, tror jeg du virkelig er klar for et barn.
Eirik så først på Ingrid med et spørrende blikk, så lo han høyt og tok det som en spøk. Men da han så hennes uforanderlige alvor, ble latteren til irritasjon.
Er du seriøs? Sammenligner du et ekte barn med denne leken?
Begynn med dette. Klarer du ikke engang dette, hvordan skal du klare et ekte barn?
Mannen smilte, la leken i lomma og fortsatte som før. De første tre nettene sto han opp for å mate den virtuelle kjæledyren. På den femte dagen begynte han å bli stresset, men ga ikke opp. Etter en uke klaget han over at han ikke klarte jobben på grunn av søvnmangel.
På den åttende dagen, da han kom hjem, kastet han Tamagotchien på bordet. På skjermen blinket et rødt kryss han hadde mislyktes.
Jeg glemte å mate den. Det var travelt på jobben, mumlet Eirik og unngikk Ingrids blikk.
Siden den gangen fortsatte kranglene, men de roet seg ned. Misforståelser og harme ble igjen, men Eirik presset ikke lenger sine egne viljer så hardt.
Tre år senere hadde livet endelig satt alt på plass. Ståle, som nå var student, kom hjem med sin kjære og fortalte at de ventet barn.
Eirik fikk ny energi. Han snakket om en ny sjanse, nå som bestefar. Han kjøpte barnevogn med sparepengene, bestilte barnesett som var for store, og samlet byggeklosser med små deler. Han lovet å bli den beste bestefaren på jord.
Ingrid så på dette med sunn skepsis.
Da barnebarnet ble født, fulgte den kjente historien. De første ukene var Eirik virkelig aktiv, vugget barnet, tok bilder. Men snart, da euforien hadde avtatt, ble gnisten slukket. På hans pålegg flyttet de unge til leilighet, og hjelpen hans ble til sjeldne, planlagte helgebesøk barnet ble blese, matet og var i godt humør. Så snart barnet begynte å gråte, fant Eirik en hastig unnskyldning: en telefonsamtale, et viktig møte, morens hytte.
Ingrid kom til unnsetning, så på hele dette bildet sin sønn og hans slitne partner og forsto at hun hadde tatt riktig valg. Ståle vokste opp som en omsorgsfull og ansvarlig mann som aldri etterlot sin kone alene. Eirik han forble den han alltid hadde vært en mann som elsket idéen om farskap, men aldri selve kjernen av den.
