Mikko, me odotimme viisi vuotta. Viisi. Lääkärit sanoivat, ettei meillä ole koskaan lapsia. Ja sitten
Mikko, katsoppa! huokaisin portin vieressä, silmät epäuskoisina.
Mies kompuroi kömpelösti sisään, taivutellen raskaiden kalastajapellon täyteämpien alla. Heinäkuun aamuinen viileys lävisti luut, mutta se, mitä näin penkillä, sai kylmän unohtumaan.
Mitä siellä? Mikko laski ämpärin ja lähestyi minua.
Vanhan puupenkin vieressä, aidan takana, roikkui käsinkudottu kori. Sisällä, haalistuneen vaipan kääreessä, oli lapsi.
Sen suuret, karvaset silmät katsoivat suoraan minua ei pelkoa, ei uteliaisuutta, vain katsoivat.
Herra hyvä, huokaisi Mikko, mistä hän on tullut?
Hipin varovaisesti tumman hiuksen yli. Vauva ei liikkunut, ei itkenyt vain nyyhkäisi hiljaa.
Pienessä nyrkissään oli puristettuna paperiarkki. Aukaisin varovasti sormeni ja luin viestin:
Auttakaa häntä. En pysty. Anteeksi.
Meidän täytyy soittaa poliisille, mutisi Mikko raaputtaen päätään. Ja ilmoittaa kunnalliselle neuvostolle.
Minä kuitenkin nostin vauvan syliini, painaen hänet lähelleni. Hän haisee tiepelin pölyltä ja pesemättömältä hiuksilta. Farkut olivat kuluneet, mutta puhtaat.
Aino, Mikko katsoi minua hermostuneena, emme voi vain niin ottaa hänet.
Voin, vastasin katsoen häntä suoraan silmiin. Mikko, me odotimme viisi vuotta. Viisi. Lääkärit sanoivat, ettei lapsia koskaan. Ja sitten
Mutta lait, asiakirjat Vanhemmat voivat ilmestyä, vastasi hän.
Kierin päätäni: He eivät tule. Tuntuu siltä, ettei tule.
Poika hymyili äkkiä leveästi, kuin ymmärtäisi keskustelumme. Se riitti. Tunne- ja perheasiat hoitimme tuttavien avulla; paperit aloitimme vuonna 1993, jolloin kaikki oli vaikeaa.
Viikon kuluttua huomasimme outoja asioita. Poikaan, jonka nimesin Ilmariksi, ei reagoinut ääniin. Aluksi luulimme, että hän on vain syväsukuisessa pohtiva.
Mutta kun naapurin traktori jyrisi ikkunoiden takana, Ilmari pysyi täysin paikallaan, ja sydämeni tiivistyi.
Mikko, hän ei kuule, kuiskasin illalla, laittaen lapsen nukkumaan vanhaan kehtoon, jonka sain veljen lapselta.
Mies katsoi pitkään takan tulta, huokaisi ja sanoi: Mennään lääkäriin Kuusamoihin, luokse herra Juhani Laaksonen.
Lääkäri tutki Ilmaria ja levitti kädet: Synnynnäinen täysi kuuroutuminen. Leikkaus ei ole vaihtoehto tämä tapaus ei siihen sovi.
Itkin koko matkan kotiin. Mikko pysyi hiljaa, puristaen ohjauspyörää niin, että sormien luut väriä. Illalla, kun Ilmari nukahti, hän haki kaapista pullon.
Mikko, ehkä ei kannata
Ei, hän kaatoi puoli lasillista ja joi yhdellä kulauksella. Emme luovuta.
Keneltä?
Häneltä. Emme missään tapauksessa luovuta, sanoi hän päättäväisesti. Selviämme itse.
Mutta miten? Miten opettaa häntä? Miten
Mikko keskeytti minut eleellään:
Jos täytyy, opit. Olet opettaja. Keksit jotain.
Tuona yönä en sulje silmiäni. Makasin katsoen kattoa ja mietin:
Miten opettaa lapsi, joka ei kuule? Miten antaa hänelle kaikki, mitä tarvitsee?
Aamunkoitteessa tuli oivallus: hänellä on silmät, kädet, sydän. Siis kaikki tarpeellinen.
Seuraavana päivänä otin muistikirjan käteen ja aloin laatia suunnitelmaa. Etsin kirjallisuutta, keksin tapoja opettaa ilman ääntä. Siitä lähtien elämäntapamme muuttuivat pysyvästi.
Syksyllä Ilmarille täyttyi kymmenen. Hän istui ikkunan ääressä ja piirtäsi auringonkukkia. Hänen albumissaan ne eivät olleet vain kukkia ne tanssivat, pyörivät omassa erikoisessa tanssissaan.
Mikko, katsoppa, kosketin miestä astuessani huoneeseen.
Taas keltainen. Tänään hän on onnellinen.
Vuosien saatossa opin Ilmarin kanssa puhumaan ilman sanoja. Ensin opettelin sormien aakkostusta, sitten käsien kieltä.
Mikko oppi hitaammin, mutta tärkeimmät sanat poika, rakkauteni, ylpeys hän oli oppinut jo pitkään sitten.
Kouluja näin erityislasten koulutukseen ei ollut, joten opetin itse. Hän oppi lukemaan nopeasti: aakkoset, tavut, sanat. Laskeminen tuli vielä nopeammin.
Mutta tärkeintä hän maalasi. Joka ikinen hetki, mitä vain käsi tartti.
Aluksi sormella sumuiselle ikkunalasille.
Sitten taululle, jonka Mikko rakensi erityisesti hänelle. Myöhemmin väreillä paperilla ja kankaalla.
Värit tilasin kaupungista postin kautta, säästäen itseäni, jotta pojalta olisi hyvät materiaalit.
Taas sinun äänetön jotain raaputtaa? haukkasi naapuri Seppo, kurkistellen aidan yli. Mitä hänellä on siitä?
Mikko nosti päänsä penkin päältä:
Entä sinä, Seppo, mitä teet oikein? Paitsi että lierit kieltäsi?
Maalaiskansa eivät ymmärtäneet meitä. He kiusasivat Ilmaria, haukkuivat. Erityisesti lapset.
Eräänä päivänä hän saapui kotiin repeytyneellä paidalla ja naarmulla poskessa. Hiljaisesti hän näytti minulle tekijän Kalle, kylän päämiehen poika.
Itkin haavan puhdistellessani. Ilmari pyyhkäisi kyyneleitäni sormillaan ja hymyili: ei tarvitse surra, kaikki on hyvin.
Illalla Mikko meni ulos. Palasi myöhään, sanomatta sanaakaan, mutta silmässään oli sinipuna. Tämän jälkeen kukaan enää ei koskettanut Ilmaria.
Nuoruusikään piirustukset muuttuivat. Hän sai oman tyylinsä outon, kuin toisesta maailmasta.
Hän piirsi ilman ääntä, mutta teoksissa oli syvyyttä, joka sai katsojan henki hiljentymään. Koko talo oli täynnä hänen maalauksiaan.
Kerran saapui paikallisesta kunnan tarkastusryhmä katsomaan kotona tapahtuvaa opetusta. Vanha nainen tiukalla ilmeellä astui sisään, näki maalaukset ja pysyi paikallaan.
Kuka tämän maalasi? kuiskasi hän.
Poikani, vastasin ylpeänä.
Teidän pitäisi näyttää tämä asiantuntijoille, hän nosti silmälasinsa. Poikasi hänellä on aito lahja.
Pelkäsimme. Maailma kylän ulkopuolella näytti valtavalta ja vaaralliselta Ilmarille. Miten hän selviäisi ilman meitä, ilman tuttuja eleitä ja merkkejä?
Mennään, painoin, pakaten hänen tavaransa. Tämä on taiteilijafestivaali alueella. Sinun täytyy näyttää työsi.
Ilmarille täyttyi seitsemäntoista. Korkea, hoikka, pitkät sormet ja tarkka katse, joka näytti näkevän kaiken. Hän nyökkäsi vastahakoisesti väittely oli turhaa.
Festivaalinäytelmään hänen teoksensa ripustettiin kaukaisimpaan nurkkaan. Viisi pientä maalausta pellot, linnut, kädet, jotka pitävät aurinkoa. Ihmiset kävelivät ohi, katsoivat, mutta eivät pysähtyneet.
Sitten saapui hän harmaa nainen suoran selän ja terävän katseen kanssa. Hän seisoi pitkään teosten edessä, ei liikkumaan. Kääntyi äkisti minua kohti:
Nämä teokset?
Poikani, nyökkäsin Ilmarille, joka seisoi vieressä kädet rintakehällä.
Hän ei kuule? kysyi nainen, huomaten eleemme.
Kyllä, syntymästä asti.
Nainen nyökkäsi:
Minä olen Viira Lehtinen, taidegallerian edustaja Helsingin taidekeskuksessa. Tämä teos hän pidätti hengitystään tarkastellessaan pientä maalaismaisemaa auringonlaskun kanssa. Siinä on se, mitä monet taiteilijat vuosikymmeniä etsivät. Haluan ostaa sen.
Ilmari pysyi paikallaan, katsoen minua, kun käänsin naisen sanat kömpelöillä eleillä. Hänen sormensa tärisivät, silmissä epäluottamuksen kipinä.
Ettekö ottekaan myyntiä vakavasti? naisen äänessä kuului ammattilaisen päättäväisyys.
Emme koskaan juoksin sanat, veren punertua poskillani. Emme ole edes ajatelleet myyntiä. Tämä on vain hänen sielunsa kankaalla.
Nainen otti nahkasalkun ja ilman neuvottelua ilmoitti summan sen, jonka Mikko oli tiennyt puolen vuoden puusepän pajassaan.
Viikon kuluttua hän palasi. Otti toisen teoksen kädet, jotka pitävät aamun aurinkoa.
Syksyn puolivälissä postimies toi kirjeen.
Poikasi töissä on harvinaista vilpittömyyttä. Syvyyden ymmärtäminen ilman sanoja. Tämä on juuri sitä, mitä todelliset taiteen arvostajat etsivät.
Pääkaupunki vastaanotti meidät harmailla kaduilla ja kylmillä katseilla. Galleria oli pieni tila vanhassa rakennuksessa jossain Helsingin laitamilla. Päivittäin saapui tarkkoja katseita.
He tarkastelivat maalauksia, keskustelivat sommittelusta, väriasteista. Ilmari seisoi kauempana, tarkkaillen huulien liikkeitä, eleitä.
Vaikka sanat eivät saaneet hänen korviaan, kasvojen ilmeet puhuivat äänekkäästi: tapahtui jotain erityistä.
Sitten alkoivat apurahat, harjoittelut, julkaisut lehdissä. Hänelle annettiin lempinimi Hiljaisuuden taiteilija. Hänen teoksensa, kuin äänettömät huudot sielusta, koskettivat jokaisen, joka ne näki.
Kolme vuotta myöhemmin Mikko ei pystynyt hillitsemään kyyneliään poikansa henkilökohtaisella näyttelyllä. Yritin pitää itseni koossa, mutta sisälläni kaikui ääretön melu.
Poikamme oli nyt aikuinen. Ilman meitä. Mutta hän palasi. Eräänä aurinkoisena päivänä hän ilmestyi portille ruukkusella metsäkukkaa. Hän halasi meitä, otti kädet käsiini ja kuljetti meidät koko kylän läpi, katsellen uteliaita katseita, kohti kaukaista peltoa.
Siellä seisoi talo. Uusi, valkoinen, parvekkeineen ja suurine ikkunoineen. Kylä oli pitkään arvelut, kuka on se varakas mies, joka siellä rakentaa, mutta omistajaa ei kukaan tuntenut.
Mitä tämä on? kuiskasin, silmäni eivät uskoneet.
Ilmari hymyili ja otti avaimet. Sisällä oli tilavat huoneet, työpaja, kirjahyllyjä, uudet kalusteet.
Poikani, Mikko katseli ympärilleen hämmästyneenä, onko tämä sinun talosi?
Ilmari nyökkäsi ja elein: Meidän. Sinun ja minun.
Sitten hän vei meidät pihaan, missä talon seinällä roikkui valtava maalaus: kori portin vieressä, nainen säteilevällä kasvoilla, joka pitää lapsen sylissään, ja eleiden yli kirjoitettu: Kiitos, äiti. Jäin paikalleni, liikkumatta. Kyyneleet virtasivat poskilla, en pyyhkinyt niitä.
Aina hillitty Mikko astui eteenpäin ja halasi poikaansa niin tiukasti, että hän melkein ei saanut hengittää.
Ilmari vastasi samoin, sitten ojensi kätensä minulle. Seisomme kolme keskellä peltoa uuden talon vieressä.
Nykyään Ilmarin maalaukset koristavat maailman parhaimpia gallerioita. Hän perusti kuurojen lapsien koulun maakunnan keskukseen ja rahoittaa tukiohjelmia.
Kylä on ylpeä hänestä meidän Ilmaristamme, joka kuulee sydämellään. Mikko ja minä asumme samassa valkoisessa talossa. Aamuilla lähden terassin reunalle kupillisen kahvia kädessä katselemaan seinällä olevaa maalausta.
Mietin välillä mitä olisi, jos emme olleet sinä heinäkuun aamuna lähteneet? Jos en olisin nähnyt häntä? Jos olisin pelännyt?
Ilmari elää nyt kaupungissa suuressa asunnossa, mutta palaa kotiin jokaisena viikonloppuna. Hän halaa minua, ja kaikki epäilykset katoavat.
Hän ei koskaan kuule ääntäni. Mutta hän tietää jokaisen sanan.
Hän ei kuule musiikkia, mutta luo oman väreistä ja viivoista. Ja katsellessani hänen onnellista hymyään, ymmärrän: joskus elämän tärkeimmät hetket tapahtuvat täydellisessä hiljaisuudessa.
