Mitt humör hade försvunnit lika fort som jag parkerade bilen och steg in i lägenhetsbyggnaden i Stockholm. Hemma möttes jag av den vanliga vardagsrutinen: tofflorna stod redo, doften av kvällens middag spred sig i korridoren, huset var prydligt och en vas med färska prästkragar stod på köksbordet.
Det rörde mig inte särskilt djupt min fru, Marika, var hemma, och vad hade en äldre dam för annat att göra än att baka kanelbullar och sticka strumpor hela dagen? Jag överdrev lite med strumporna, men poängen låg ändå i samma mönster.
Marika mötte mig med ett leende när jag kom in:
Trött? Jag har bakat pajer med kål, äpple, precis som du gillar
Hon tystnade under min allvarliga blick. Hon stod i en bekväm hemmaklänning, håret knutet under en förkläde som hon alltid hade på sig när hon lagade mat.
Hennes professionella vana att hålla håret i schack kom från ett liv som kökschef. Ögonen var lite markerade med eyeliner, läpparna glimmade. Det var en vana som jag nu fann vulgär. Vad var det för fåfänglighet att färga sin ålder!
Jag kanske hade gått för långt, men jag sade rakt på sak:
Smink är nonsens i din ålder! Det passar dig inte.
Marikas läppar ryckte, men hon svarade inte och gick inte tillbaks för att duka bordet. Det var nog bättre så. Pajerna låg under en duk, teet var bryggt hon klarade sig själv.
Efter ett bad och middagen började min godhet återvända, liksom minnena från dagen. I min mjuka morgonrock satte jag mig i den fåtölj som väntade på mig och låtsades läsa. Som min nya kollega en gång hade sagt:
Du är en riktigt attraktiv man, dessutom intressant.
Jag var 56 år och ledde juridiska avdelningen på ett stort företag. Jag hade en nyutexaminerad jurist och tre kvinnor över fyrtio under mig. En av mina medarbetare gick på föräldraledighet och ersattes av Alva.
Jag befann mig på en arbetsresa när jag för första gången såg Alva. Jag bjöd in henne till mitt kontor för en introduktion. Med henne kom en subtil doft av lätta parfymer och en frisk ungdomlig energi. Hennes ansikte hade en mjuk oval, ljusa lockar som inramade blåa, självsäkra ögon. Fuktiga läppar och en födelsemärke på kinden. Kunde hon vara 30? Jag skulle ha föredragit att hon var femtio år yngre.
Hon var skild och ensamstående mamma till en åttaårig son. Jag förstod inte varför, men tänkte: Varför inte?.
När vi pratade började jag skämta om att hon nu hade en gammal chef. Alva blinkade med långa fransar och motsade mig med ord som fick mig att rycka till.
Min fru, som hade gått förbi med sitt kvällste, kom fram till fåtöljen. Jag rynkade pannan: Alltid på fel tid.
Hon drack sitt te utan nöje. Plötsligt undrade jag vad den unga, vackra Alva egentligen gjorde just nu. Ett gammalt svartsjukt sting i mitt hjärta slog till.
***
Alva gick efter jobbet till en mataffär i Södermalm och köpte ost, knäckebröd och en burk filmjölk till kvällen. Hon kom hem utan leende, men med en mekanisk kram åt sin son, William, som hade rusat ut i trapphuset.
Jag jobbade i en verkstad på loftet, medan Marika lagade middagen. När hon packade upp inköpen klagade hon över huvudvärk och ville inte bli störd men i verkligheten var hon bara ledsen.
Alva, som hade separerat från Williams far för några år sedan, kände samma sorg över att inte kunna vara någon annans huvudperson i deras liv. Alla som verkade lämpliga var gift och sökte enkla förhållanden.
Det sista förhållandet jag hade var med en kollega som verkade förälskad i mig. Jag hyrde en lägenhet åt henne (mest för min egen bekvämlighet), men när lukten av stekt mat spred sig, sade jag att vi både behövde gå skilda vägar och att hon skulle sluta jobba hos mig.
Hon fann ett eget boende, men Alva återvände till sina föräldrar med sonen. Hennes mamma beklagade henne, och fadern menade att barnet borde växa upp med sin mamma, inte bara med mor- och farföräldrar.
Marika hade länge märkt att jag gick igenom en medelålderskris. Allt verkade finnas, men något grundläggande saknades. Hon var rädd för att bli den som skulle fylla den tomrummet. Hon försökte mildra situationen, lagade mina favoriträtter, var alltid välvårdad och undvek djupa samtal även om hon längtade efter dem.
Vi försökte båda hitta nya intressen, men jag kände mig ofta nedstämd och sur.
Kanske därför eskalerade min affär med Alva på bara två veckor efter att hon börjat på företaget. Jag bjöd med henne på lunch och körde henne hem. När hon vände sig mot mig med ett rött kinder, sade jag:
Jag vill inte gå isär. Vill du följa med till mitt sommarhus? sa jag raspigt. Alva nickade och bilen ryckte iväg.
På fredagar lämnade jag kontoret en timme tidigare, men klockan var redan nio på kvällen när Marika fick ett sms: Vi pratar imorgon.
Jag hade ingen aning om hur väl jag hade fångat kärnan i vår kommande och egentligen onödiga konversation. Marika förstod att man inte kan hålla lågan brinnande efter tre decennier av äktenskap.
Men jag var så viktig för henne att förlora mig kändes som att förlora en del av sig själv. Jag kanske grymtade och tjatade, men jag satt fortfarande kvar i min favoritfåtölj, åt middag och andades bredvid henne.
Marika, i jakt på ord som skulle stoppa vår destruktion, låg vaken till gryningen. I desperation tog hon fram vårt bröllopsalbum, där vi såg unga och fulla av framtidstro. Hon såg mig som den vackra mannen i de gamla fotografierna.
Många hade drömt om att kalla sig hennes. Jag måste minnas detta. Hon tänkte att om jag återvände, skulle jag se fragmenten av vårt gemensamma lycka och förstå att inte allt kan kastas bort.
Jag kom dock först på söndag och insåg att allt var över. Framför mig stod en annan version av mig adrenalinet pulserade, utan skam eller blygsel.
Till skillnad från min fru, som fruktade förändring, längtade jag efter den och tog den med öppna armar. Jag planerade, talade med en bestämd ton som inte tolererade invändningar.
Från den stunden såg Marika sig själv som fri. Hon skulle ansöka om skilsmässa nästa dag på egen hand. Sonen och hans familj skulle flytta in hos henne allting enligt lagen. Den tvårumslägenhet där sonen bodde tillhörde mig enligt papper, arvade.
Att flytta till en trea hos sin mamma skulle inte försämra den unga familjens boende, och jag behöll bilen. Stugan skulle jag behålla för att kunna vila där.
Marika såg sorgligt på mig, tårarna hindrade henne att tala. Hon bad mig att stanna, att tänka på sin hälsa, åtminstone sin egen Detta väckte min ilska. Hon kom nära, viskade så högt att det lät som ett skrik:
Dra inte in mig i ditt gamla ålderdomliga liv!
Det vore dumt att påstå att Alva hade fallit för mig och sagt ja till mitt förslag om ett förhållande den första natten på sommarstugan.
Att vara gift lockade henne, och svaret från min tidigare kärlek värmde hennes hjärta. Hon tröttnade på att bo i en lägenhet med min stränga far, och sökte stabilitet. Det kunde Max (jag) erbjuda. Det var inte den värsta möjligheten hon medgav det.
Trots att jag närmade mig sextio, såg jag inte ut som en gammal farfar. Jag var vältränad, ung i sinnet, chef för avdelningen, klok i affärer och trevlig i samtal. I sängen var jag uppmärksam, inte självisk. Jag hade inga skulder, ingen risk för hyresproblem. En enda tvekan kvar: min ålder.
Efter ett år började Alva känna besvikelse. Hon ville fortfarande känna sig ung, sökte äventyr, konserter, vattenparker, solljus i djärva badkläder, umgänge med vänner. Hennes energi förenades lätt med familjelivet; sonen hindrade inte hennes aktiva liv.
Jag däremot, som erfaren jurist, hanterade arbetsdagens problem snabbt, men hemma var jag trött, behövde ro och respekt för mina vanor. Gäster, teater och strand besöktes med måtta. Intimitet fanns, men jag ville sova redan vid nio.
Min matsmältningsproblem gjorde att stekt mat, korv och färdigmat var förbjudna. Min före detta fru hade ofta gjort mig sjuk med sina rätter. Ibland saknade jag hennes ångade rätter. Alva lagade åt sonen utan att förstå att en fläskköttbulles smärta i min sida berodde på magen.
Jag glömde mina mediciner, trodde att en vuxen man själv kunde hålla reda på dem. Så en del av mitt liv gick förbi utan mig. Hon tog med sonen på utflykter, umgicks med vänner, men min ålder verkade pressa henne att leva snabbare.
Vi slutade jobba tillsammans ledningen ansåg det oetiskt och Alva började på ett notariekontor. Hon suckade lättat att slippa vara under mitt vakande öga, som påminde henne om en far.
Respekt var den känsla Alva kände för mig. Vare sig det räckte för ett lyckligt förhållande är osäkert.
När min sextiotal blev närmare, ville Alva ha en storslagen fest. Jag bokade ett bord på en liten, bekant restaurang där jag ofta åt. Det verkade som om jag var uttråkad, men i min ålder är det normalt. Alva brydde sig inte.
Kollegerna, gamla vänner som jag en gång umgicks med Marika, var obekväma att bjuda in. Familjen bodde långt bort, och jag hade ingen förståelse för min nya unga fru.
Jag hade ingen son kvar. Jag avstod. Men hade jag inte rätt att bestämma över mitt liv? När jag gifte mig trodde jag att bestämma skulle betyda något annat.
Det första året med Alva kändes som en smekmånad. Jag gillade att gå ut med henne, skratta åt hennes inköp (inte för dyra), umgås med hennes vänner, prova fitness.
Jag tålde högljudda konserter och galna filmer. Så småningom gjorde jag Alva och hennes son till fullvärdiga hyresgäster i min lägenhet. Sen sålde jag min andel av sommarstugan till min tidigare fru.
Jag köpte tillbaka stugan på egen hand, men med pengar från Max (mig själv). Jag berättade för Marika att jag behövde den för floden, skogen, bra för barnet. Så nu spenderade hela sommaren Alvas föräldrar och hennes barn på stugan. Det passade mig; jag ville inte ha en livlig ung mans son i mitt hem. Jag gifte mig för kärlek, inte för att uppfostra någon annans barn.
Den tidigare familjen kände sig förolämpad. De sålde sin trea och gick åt olika håll. Sonen och hans familj köpte en tvåa, medan Marika flyttade in i en studio. Hur de lever bryrde jag mig inte om.
På min sextioårsdag önskades jag hälsa, lycka och kärlek av många, men jag kände ingen gnista. Allt år hade en påtaglig otillfredsställelse växt.
Jag älskade min unga fru, men hängde inte med i hennes tempo. Jag kunde inte binda henne, hon levde på sitt sätt. Hon tillät sig inga överdrifter jag kände det, men det irriterade mig.
Om jag bara kunde ge henne min tidigare frus själ: en som skulle stå vid fåtöljen med kamomillte, svepa in mig i en filt när jag somnade. Jag skulle gå långsamt i parken med henne, viska om kvällarna i köket. Men Alva orkade inte mina långa monologer och började bli trött i sängen. Jag blev nervös, och det störde.
Jag ångrade att jag gått i skilsmässa för snabbt. Kloka män gör älskare till fest, men jag gjorde Alva till min fru!
Alva, med sin tio år långa lekfullhet, skulle säkert hålla sig ung även efter fyrtio. Det är ett avgrundsdjup som bara blir djupare. Om turen är med, kan hon avsluta sitt liv i ett ögonblick. Om inte?
Dessa icke jubileums tankar slog mig i tinningarna med en dov smärta och fick hjärtat att slå snabbare. Jag sökte efter Alva i dansgolvet hon var där, vacker med glittrande ögon. Lycka var att vakna och se henne vid min sida.
Jag lämnade restaurangen och tänkte andas in frisk luft. Men kollegor som gäster närmade sig. Jag kände en växande ångest och hoppade in i en taxi vid trottoarkanten. Jag bad föraren köra snabbt senare skulle jag bestämma vägen.
Jag ville bara till ett ställe där bara jag betydde något. Ett ställe där jag bara behövde gå in och bli mottagen, där tiden värderades och där jag kunde slappna av utan att känna mig gammal eller svag.
Jag ringde min son och bad nästan bönfallande om den nya adressen till min före detta fru. Han svarade med en sarkastisk men ändå bestämd ton, påpekade att detta var en livsfråga.
Jag nämnde att idag var min fest, och sonen mjuknade lite, sa att mamma inte behövde en man, bara en vän.
Mamman sa att de gick i skolan tillsammans. Efternamnet var lustigt Kanske Bäckström.
Bäckström, rättade jag, kände svartsjuka. Jag hade varit förälskad i henne förr. Många tyckte hon var vacker och djärv.
Hon hade tänkt gifta sig med Bäckström, men jag avböjde. Det hände för länge sedan, men det känns som igår, mer verkligt än mitt nya liv med Alva.
Sonens fråga:
Vad vill du med det, pappa?
Jag ryckte till av den gamla tilltalsformen och svarade ärligt:
Jag vet inte, son.
Han läste upp den nya adressen. Föraren stannade. Jag ville inte tala med Marika inför vittnen. Klockan var nästan nio, men hon var som en uggla som förenade min morgonvisa med en näktergal.
Jag tryckte på porttelefonen.
Ingen svarade, bara en raspig, dämpad röst. En man svarade, sade att Marika var upptagen.
Vad händer med henne?! Är hon frisk? frågade jag bekymrat. Rösten krävde namn.
Jag är mannen här, förresten! Och du är nog herr Bäckström, ropade jag.
Hans svar var kaxigt: jag var den förra maken, såJag insåg att det enda jag kunde göra nu var att låta tystnaden tala för sig själv.
