Det var for lenge siden, jeg sitter ofte og ser tilbake på livet til familien til min sønn Mikkel. Jeg husker da venninnene mine i Oslo stadig påsto at Mikkel hadde valgt sin fremtidige kone i en tåke, helt uten ettertanke. Han kom hjem fra verneplikten med blodet kokende, og så møtte han den lurt smarte Kjersti hun var så kort i beina, liten i livet, uten midje, ansiktet bredt og øynene små og innskutte. Jeg, Marte, syntes aldri at navnet Kjersti passet til en svigerdatter, og vennegjengen nikket samtykkende.
Denne jenta er verken her eller der, med en minustrekk, sa de.
Pedagogisk og fra NTNU? spurte de.
Mikkel var en idrettsstjerne og en toppelev. Rett etter demobilisering kastet han seg tilbake i studiene. Kjersti, som han akkurat hadde blitt kjent med, ble gravid på sitt første møte med ham.
Det var med vilje!
Kjersti er ingen match for ham!
Mikkel bestemte seg for å gifte seg. På treff med gamle klassekamerater delte jeg min sorg, men hjemme sa jeg kun korte ord til sønnen, for jeg ville ikke såre ham med mine tvil. Øynene hans glitret så sterkt at jeg fryktet at nattuglen skulle rope over dagen, eller at jeg skulle såre ham ved å si for mye.
Jeg husket selv at jeg ble gravid som 19åring, før jeg var 20, og fikk barnet en måned før min egen bursdag. Den lille gutten hadde ofte vært syk i barndommen, men vokste opp sterk, tok opp idrett og imponerte stadig ikke bare med ønske om å gifte seg. Selv om jeg var misfornøyd, skjulte jeg det så godt jeg kunne. Barnet var aldri skyld i foreldrenes feil, men sønnen min skulle oppføre seg anstendig, få et navn og en etternavn, og være en god far dette støttet jeg helhjertet.
Jeg bestemte meg for å ikke bli som min egen svigermor, som aldri ga noen gode ord til svigerdatteren, og som aldri møtte henne, til tross for at de bodde i samme by. Da min eksmanns svigermor avslo å ta imot Kjersti fra første dag, ble jeg den som tok henne inn. Min mor, som døde kort tid etter at hun hadde registrert meg i sin leilighet, var lettet over at boligen ikke skulle forsvinne, men bli en trygg base for meg og mitt barn.
Kjersti, selv om hun ikke trodde på Gud, bestilte jevnlig begravelsesritualer for den kirkegjengte bestemoren min, fordi hun visste hvor viktig det var for henne. Hun beholdt gamle bilder, satte et portrett av min far som krigsveteran i en ny ramme og hang det over kjøkkenbordet. Bestemoren min minnet om den norske skuespilleren Liv Ullmann i sin ungdom.
Mikkel vokste opp til å bli en kjekk ung mann, og om høsten spurte han om han kunne bo hos meg en stund, eller om han måtte finne rom på studenthjemmet for familier. Jeg lagde borsjtsj og lovet å holde seg unna trøbbel hvis moren hans nektet. Jeg svarte ham:
Flytt Kjersti hit, så bytter vi rom. Jeg gir dere den største leiligheten tre i ett for dere alle.
Mikkel sprang opp, kysset meg på kinnet og hvisket ivrig:
Mamma, du er den beste i verden! Jeg skal jobbe ekstra, så du ikke må bekymre deg!
Han trodde på sine ord, men forsto lite om hvordan livet med to studenter sånn som ham og Kjersti skulle bli.
Jeg lot ham ikke se min egen overraskelse; livet ville komme seg. Men hverdagen i vår lille leilighet begynte å bli en kamp mot 1990årenes kaos. Jeg jobbet på bybiblioteket i Oslo, ledet en avdeling og fikk en beskjedent lønn som nok til å betale regningene men så kom kriseåret. På gaten ble det skudd om natten, blodet lå på asfalten, og fabrikklønnene forsvant. Bibliotekets lønn lå nå på nivå med en pose poteter sammenlignet med prisene som steg.
Mikkel holdt hodet kaldt, studerte flittig og hjalp de eldre på gårdene i helgene. Kjersti, med sitt brede smil, bar et enormt liv og klatret de fire etasjene i vår gamle leilighet uten heis. Etter en vanskelig fødsel viste hun den lille gutten i vinduet til Mikkel og spurte:
Hva skal vi kalle ham?
En idé lyste opp henne, og hun så fremtiden i øynene.
Kjersti ble venn med pensjonerte veteraner fra første etasje, Ivar og Elin, som vanligvis bare hilste på hverandre. Hun overtalte dem til å passe på hagen vår. Hun gravde opp jord rett under vinduet, plantet poteter og gulrøtter og våren etter var hele nabolaget fullt av grønnsaker.
Jeg husker hvordan jeg, i mitt rot, klø i nakken og prøvde å finne en vei ut av problemene. Jeg nektet å si at alt var tapt. Det var for lite tid til å filosofere; barnet, studiene på deltid og hjemmet krevde handling. Kjersti skiftet til deltidsstudier, og hun ropte ofte:
Fantastisk! Strålende! Super!
Hagen ved vinduet ble vår egen lille matbutikk. Ingen stjal avlingene, og det ga oss en stolthet som styrket karakteren vår.
Etter hvert som årene gikk, sluttet jeg å legge merke til Kjerstis små feil, hennes rare klesstil eller talefeil. Jeg korrigerte uttalen hennes uten å virke overlegen, og hun takket meg med et smil. Hun var livlig, smidig og energisk, og barnet vokste i samme tempo sto opp på ni måneder, sa sine første ord i ett år. Jeg gikk tur med ham, lekte, og han var aldri en bråkete baby; når han gråt, lette jeg etter årsaken.
I løpet av Kjerstis studieperiode besøkte han ofte sin beste venninne Lena, veteranfamilien Smirnov, og meg selv. Han spiste godt, sov mye, og oppførte seg som en modell fra barnebok.
Jeg trodde ofte at stille og fornøyde barn bare var et løgn fra barneleger, men så innså jeg at de virkelig fantes. Når vi nærmet oss nyttår, følte jeg en slags skam over at jeg ennå ikke hadde møtt Kjerstis foreldre. Vi hadde giftet oss stille for halvannet år siden, uten noen stor feiring. Vi besøkte dem en gang, men inviterte dem aldri til vårt hjem.
Da vi endelig bestemte oss for å rette opp, tok vi med onsdagsbarnet vårt på en buss til den lille bygdens busstasjon, der Kjerstis svigerforeldre, Ivar og Elin, ventet med et stort smil og en plakat som ønsket oss velkommen. En gruppe på ti personer vinket og ropte: «Velkommen!» Vi fikk et lite rom pyntet med fargerike bokstaver som skrev «Velkommen, Kjersti og familie».
Jeg sto målløs i et øyeblikk, da busssjåføren tok den lille gutten fra hendene mine ved busstoppet og sa at han skulle leveres til hans besteforeldre.
Om kvelden fant jeg en vakker te i en pynteglass, en søt kake med en lapp fra tre forskjellige håndskrifter. Det stod:
«Kjære Maren, søte drømmer på ditt nye sted! Klem fra Onkel Fedor»
Det var tydelig at besteforeldrene hadde gjort en innsats for å gjøre oss velkomne.
Neste morgen fløt barna rundt og ropte om drømmen om en kavalér i natt. Bestemor Nastas, som pleide å stryke bordet med et håndkle, forklarte med latter:
«Hvorfor er du så overrasket? Du er like søt som en liten jente med sløyfe på leppene. Barna våre vil gifte deg bort med glede.»
Den yngste barnebarnet ble sendt på skole, og Nastas holdt fast ved den lille gutten og trøstet meg.
Jeg husker hvordan jeg løp for å finne ham, og etter fem minutter var vi på veien til Natalas hus. Der hadde sønnen hennes, Sergey, nettopp kommet hjem fra jobb, og den eldre datteren hadde tatt med seg den lille gutten til Zina, som hadde bedt om å ta ham midlertidig. De hadde tatt ham til bygda, og jeg satt på en krakk og gråt, ikke av frykt, men av skam for å ha sviktet som mor og bestemor.
Men snart kom te med mynte, en skje med honning og litt hjemmebrygget, og jeg ble trøstet. Zina sendte oss tilbake med bestemor Nastas, som lovte en badestund. Neste morgen ropte bestemor Anette, den eldste i familien, på meg for å komme til kirken, selv om jeg ennå ikke var døpt. Feriene strakk seg fra to dager til en hel uke, og jeg lot ikke den lille gutten slippe unna.
På bussen tilbake til Oslo, med den glade gutten, min mor som hadde fått litt mer krøller i midjen, og de store sekkene fulle av sopp, syltetøy, pickles og strikkede strømper, ble vi fem i bilen. De ba oss komme oftere, for folk begynte å følge mote, og vi var ikke bare et brudepar lenger, men en liten familie som kunne invitere til fest.
De 1990årene, så harde som de var, ble til slutt bare en del av vår historie, en skole med noen spark og slag, men også med plass til glede, varme strikketøy, lapper fra bestemor Nastas, dans og gamle viser.
Etter hvert lo jeg mer, så sjelden ned på pannen. Jeg var fornøyd. En av Kjerstis sønner, som hadde kommet for å studere medisin, ble invitert til å bo hos meg. Jeg sa ja uten å nøle, selv om det ble trangt.
Dag, den unge gutten, reiste seg, bukket høflig, og jeg åpnet munnen for å si noe, men han bare smilte og takket. Det viste hvor ulikt livet kan være fra Oslo til Trondheim, men likevel så vi hverandre.
Alt var i orden. Dag gikk på barneskolen, Mikkel begynte å undervise historie på en videregående skole, og Kjersti fikk jobb i et byggefirma. En dag fikk hun et fast ansettelsesbrev med lønn i kroner, og hun ble litt stolt. Mikkel ble spurt om å skrive doktoravhandling og flytte til universitetet i Bergen. Han lurte på om han hadde løyet for familien.
Da tiårene gikk over i 2000årene, begynte Dag å vinne matematiske olympiader. På fakultetet møtte Mikkel en ung kollega, datter av dekanen, en vakker kvinne med kort hår og kjole som rakk til kneet. Han kunngjorde at han ville skille seg.
Kjersti ble bleken, nesten besvime. Jeg løp til henne, omfavnet henne, og hvisket til sønnen:
«Du har sagt tusen ganger at du aldri vil forlate familien. Hvordan kan du nå?»
Mikkel ble stille, pakket sammen tingene sine og leverte en søknad om skilsmisse. Noen måneder senere kom han på besøk, da Kjersti ikke var hjemme og Dag fortsatt var på skolen. Han spurte om delingen av eiendommen.
«Hva mener du?»
Jeg sukket.
«Leiligheten, selvfølgelig. Og be Kjersti om å flytte ut. Jeg vil ikke såre henne, hun vil gråte.»
Et sekund etter at tankene klarte seg, så jeg Mikkel holde fast i kinnet sitt. Jeg knyttet nevene og mumlet:
«Ut av mitt hus! Forstått?»
Jeg tenkte på retten til rettferdighet, men dommeren i den første saken var en av mine gamle venninner, og i den andre var en bekjent som nylig hadde mistet to barn i Oslo. Dommeren var ikke innstilt på å hjelpe den skyldige.
Den gamle svigermoren kom for å mekle, men vi lot henne ikke krysse dørstokken. Dag kom, gikk rundt huset, lyttet. Han hadde sett den gamle bestemor, og selv om han var blitt gammel, viste han respekt.
Jeg ble stående med Kjersti og vårt barnebarn. Jeg valgte hardt på deres side og hørte på sønnens mange klager, nesten som forbannelser, men endret ingen beslutning.
«Kjersti og Dag er registrert her. Dette er deres hjem», sa jeg.
«Mamma?»
«Jeg klarte ikke å oppdra deg, du ble en taper. Unnskyld.»
Den lange kampens år var over, men ikke som en klar seier. Vi måtte betale en sum penger til Mikkel for å beholde leiligheten. Stort sett ble pengene samlet av slektningene, både for Kjersti, meg og Dag.
Den unge legen Igor begynte å sette flekkeringer på Maren, og sakte gikk alt tilbake til normalen. Rundt tjue år har gått. Kjersti er ikke lenger gift, men har en solid karriere, kjører bil, har kjøpt en liten leilighet i nærområdet og har et rolig forhold til en separert regnskapsfører fra firmaet sitt.
Jeg, den aldrende Maren, bor fortsatt med Dag, som nå har bygget et hus på landet. Han dukker opp hos den gamle bestemor tre ganger i uka, underviser på en gymnas, og elevene hans vinner internasjonale konkurranser.
Jeg har aldri tid til å kjede meg. Støttende studenter fra slektningen bor nå og da hos meg. Bestemor Nastas gikk bort for ikke så lenge siden. Hun tok farvel med sang og latter, og de sang hennes favorittvise i tre dager og tre netter likt som i den dårlige vitsen om to ødelagte trekkspill.
Hun hadde oppdratt mange gode barn og barnebarn, og hun lovte meg før hun døde at jeg aldri skulle bli alene. Nå, i sekstifem år, føler jeg meg fortsatt frisk, ler over hennes bønner, ser ti år yngre ut, og min Maren får frieroboter fra Kjerstis sjef, en enke. Han er yngre enn jeg, men han sier: «Hvis du har funnet lykken, grip den med begge hender og hold den fast!»
Det er det bestemorene våre har lært oss: å lytte til de gamle, holde fast ved familie, og aldri glemme at virkeligheten kan være like vakker som en barnebok.
