Mamma, kan du smile litt?
Du vet, jeg husker fra da jeg var lita og bodde hjemme på landet, sammen med mamma, pappa og lillebroren min, Anders. Mamma var alltid blid og full av liv, og når naboene stakk innom, var det nesten alltid med en bønn:
Åh, Kari, kan du ikke synge litt? Du har så nydelig stemme, og du danser så pent også.
Så begynte mamma å synge, naboene stemte i, og noen ganger svingte alle seg rundt ute i hagen. Jeg syntes alltid det var litt flaut, selv om jeg ikke helt visste hvorfor. Jeg gikk i femte klasse på barneskolen, og en dag sa jeg:
Mamma, kan du la være å synge og danse? Jeg blir så flau.
Mamma smilte mykt til meg og svarte:
Ikke vær flau, Ragnhild. Det er lov å være glad. Jeg kommer jo ikke til å synge og danse for alltid, mens jeg fortsatt er ung må jeg jo nyte det!
Den gangen skjønte jeg ikke helt hva hun mente. Man tar sånt for gitt, at det alltid skal være gøy og trygt.
Men så, da jeg gikk i sjette klasse og Anders i andre, pakket pappa sammen sakene sine og dro. Han var borte for godt. Den tiden var det mye jeg ikke skjønte. Etter hvert begynte jeg å lure:
Mamma, hvorfor dro pappa fra oss?
Du får vite det når du blir større, svarte hun lavt.
Jeg visste jo ikke den gangen at mamma hadde kommet overraskende hjem fra jobben fordi hun hadde glemt lommeboka si, og at hun fant pappa hjemme sammen med en annen dame, Mari, som bodde ikke så langt unna. Anders og jeg var på skolen, og mamma forventet at pappa var på jobb.
Døra sto ulåst, og mamma ble overrasket. Da hun kom inn, fikk hun se det hele på soverommet. Hun ble først bare stående der, mens pappa og Mari snudde seg mot henne som om ingenting hadde skjedd.
På kvelden, da pappa kom hjem, eksploderte alt. Heldigvis var vi ungene ute og hørte ingenting.
Tingene dine ligger ferdig pakket i gangen. Gå. Jeg tilgir deg aldri for dette.
Pappa prøvde å snakke seg bort:
Kari, jeg vet jeg dummet meg ut, men kanskje vi kan glemme det? Vi har jo barna.
Men mamma bare ristet på hodet.
Nå har jeg sagt det jeg har å si. Gå.
Så dro pappa. Mamma sto og gjemte seg bak hushjørnet og så etter ham. Hun gråt, men bestemte seg.
Vi klarer oss, jeg og ungene. Men jeg tilgir aldri.
Og det gjorde hun heller aldri. Hun ble alene med oss to. Først tenkte jeg ikke over hvor hardt det måtte være for henne. Men etter hvert så jeg hvor mye hun jobbet. Om dagen vasket hun på nærbutikken, og om natten jobbet hun på bakeriet. Hun var alltid utslitt, og smilte nesten aldri.
Pappa bodde bare noen hus bortenfor sammen med Mari. Hun hadde også en sønn på samme alder som Anders, de gikk i samme klasse. Mamma ville aldri nekte oss å besøke pappa, og iblant spilte vi sammen hjemme hos ham. Men maten spiste vi alltid hjemme hos mamma, for Mari ga oss aldri noe å spise.
Noen ganger kom sønnen til Mari over til oss, og mamma ga ham alltid mat også. Hun var godhjertet og rettferdig, men det var som om gleden hadde forsvunnet fra henne. Jeg så aldri mamma smile lenger. Hun var snill og omsorgsfull, men holdt alt for seg selv.
Ofte når jeg kom hjem fra skolen, håpet jeg at hun skulle begynne å prate med meg. Da fortalte jeg henne alt fra skoledagen, for å få henne på gli.
Du, mamma, du må høre! Henrik tok med seg en kattunge i sekken på skolen, og under timene mjauet det inni der. Læreren skjønte ingenting, trodde det var Henrik som tullet. Til slutt røpte vi det var en katt i sekken hans, og da ble han og kattungen sendt ut, og mammaen til Henrik ble oppringt.
Jaha svarte mamma bare stille.
Ingenting så ut til å glede henne lenger. Jeg våknet ofte om natten av at mamma gråt. Hun sto lenge og stirret ut av vinduet. Nå som voksen skjønner jeg hvor sliten hun egentlig var. Hun hadde to jobber for vår skyld, sov nesten aldri og spiste sikkert altfor lite. Men vi barna hadde alltid rene, pene klær og det vi trengte.
Mamma, kan du ikke smile litt? Jeg har savnet smilet ditt så lenge.
Hun elsket oss på sin egen stillferdige måte, klemte sjelden men laget alltid god mat og hadde huset i orden. Jeg kjente hvor mye hun var glad i oss, særlig når hun flettet håret mitt. Da strøk hun meg varsomt over hodet, men alltid med tristhet i blikket. Tannhelsen hennes ble også dårlig etter hvert, hun tok ut tenner, men fikk dem aldri erstattet.
Da jeg var ferdig på ungdomsskolen, droppet jeg å søke videregående. Jeg ville ikke forlate mamma alene. Dessuten hadde vi ikke penger til at jeg skulle pendle eller bo borte. Jeg fikk jobb som butikkmedarbeider på nærbutikken i bygda vår. Prøvde å hjelpe til så godt jeg kunne hjemme, for Anders vokste fort og trengte nye klær og sko.
En dag kom det inn en mann i butikken han var ikke herfra. Han het Morten og var fra nabobygda.
Hva heter du, snuppa? spurte han og smilte. Jeg har ikke sett deg her før.
Ragnhild, svarte jeg.
Og sånn begynte det. Han begynte å komme innom butikken ofte, ventet på meg når jeg sluttet. Tok meg med på kjøreturer, og en gang til og med hjem til seg for å hilse på. Han bodde sammen med sin mor, som var syk. Morten var ni år eldre enn meg, og kona hans hadde reist sin vei til byen med datteren deres, orket ikke ta vare på svigermor.
De hadde stort hus og mye å holde på med, men Morten var alltid raus lagde rømmegrøt og serverte kjøtt og kaker hver gang jeg var på besøk. Det slo meg på hvor annerledes alt virket der.
En dag, ganske rett ut, sa han:
Vil du gifte deg med meg, Ragnhild? Jeg liker deg veldig godt men du må vite at mamma trenger at noen er der for henne, men jeg hjelper til så klart.
Jeg visste ikke helt hva jeg skulle si, men det fristet. Endelig tenkte jeg at jeg kunne spise meg mett på kjøtt og rømme. Så jeg sa ja, uten å nøle. Morten ble kjempeglad.
Jeg lover å ta vare på deg, Ragnhild, og aldri såre deg.
Etter bryllupet flyttet jeg til bygda hans. Og jeg må innrømme det fristet ikke å dra hjem igjen mer. Anders hadde begynt på yrkesskolen inne i byen, hjemme var han bare på helger og ferier.
Livet med Morten ble akkurat så trygt og godt som jeg hadde håpet. Vi fikk raskt to sønner etter hverandre, svigermor døde etter to år. Det var nok å gjøre uansett med gård og barn. Morten jobbet hardt, men ville helst ikke at jeg skulle ta i for mye.
Du skal ikke bære tunge bøtter, det ordner jeg. Du kan melke kyrne og mate hønene, så fikser jeg resten.
Han var raus på alle vis.
La oss ta med litt kjøtt, melk og rømme til svigermor, Ragnhild. Hun trenger det mer enn oss!
Mamma satte alltid pris på det, men jeg så aldri det smilet som en gang var. Selv om hun hilste på barnebarna, var hun alltid alvorlig. Vi besøkte henne jevnlig. Det gjorde skikkelig vondt å se hvor tørr og sliten hun hadde blitt jeg skulle bare ønske jeg kunne fått henne tilbake til livet igjen.
Morten foreslo en dag:
Kanskje du skal ta en prat med presten, se om han har noen råd?
Presten svarte at han skulle be for mamma og ba meg be om at hun møtte noen gode folk i livet sitt. Så jeg ba og håpet.
En dag ringte hun meg:
Ragnhild, jeg lurer på om jeg kan låne litt penger? Jeg har lyst til å ordne tennene mine.
Å, mamma, det betaler jeg mer enn gjerne for! Men jeg visste hun kom til å insistere på å betale tilbake. Jeg ga henne summen hun manglet.
En stund etter fikk jeg ikke besøkt henne så ofte fordi Morten hjalp onkelen sin, Trygve, med å flytte til bygda. Trygve hadde vært gjennom et tøft brudd, barna var voksne og kona kastet han ut. Morten hjalp ham med papirarbeidet og flyttingen, og vi stakk innom noen ganger.
En dag kom Morten hjem og lo:
Vet du hva? Jeg tror onkel Trygve har fått seg kjæreste. Sist jeg var der hørte jeg ham småprate i telefonen, og det var tydelig!
Ja, men det er jo flott. Han kan ikke bo alene på et sånt stort sted!
Så fikk vi invitasjon til middag. Da Morten og jeg kom til Trygve, fikk jeg nesten sjokk. Det var mamma som åpnet døra, og denne gangen smilte hun. Hun så bedre ut enn på mange år!
Mamma! Hvorfor har du ikke sagt noe?
Jeg ville ikke si noe før jeg visste at det gikk bra, svarte hun og lo. Trygve bare lo med.
De sto hånd i hånd, så lykkelige. Jeg har aldri sett mamma sånn før. Endelig skinte det et smil i ansiktet hennes igjen.
Takk for at du hørte på, vennen. Masse varme tanker fra meg til deg. Håper livet ditt byr på mange gode smil!




