Ei voi olla rakastamatta omia lapsiaan, ajattelen Marja, kun kävelen lumen peittämällä polulla. En kuitenkaan tunne rakkautta. Vain väsymystä, vihaa ja jatkuvaa avuttomuutta painaa. Kun Veli, poikani, on vielä elossa ja olen viidennen raskaana, kuudes kerroksen naapurini varma, että olen sulkenut oven ja et kuule hänen sanojaan kertoo miehensä:
Jotkut saavat lapsia vain tukijärjestelmistä, ja lapset jäävät ikuisesti hylätyiksi!
Marja itkee siitäkin yskähtäen, niin pahasti loukkaantuu. Kyllä hän pärjää neljän lapsen kanssa, mutta ne eivät koskaan jää yksin: äiti saapuu, niin kauan kuin pystyy, sitten palkataan lastenhoitaja. Hän rakastaa työtään eikä pidä siitä, että heitän sen pois pelkästään siksi, että lapset ovat pieniä. Mikä tapahtuu, kun he kasvavat? Kuka Marja sitten on?
Kun Veli menehtyy, palkkani riittää juuri ja juuri kaikkiin lasten tarpeisiin, mutta se riittää. Hän ei koske eläkkeitä, ne säilyvät säästötilillä, jotta lapset voivat myöhemmin käyttää rahat aikuisuuden aloitukseen. Mutta kuin olisikin, leskenä olla viiden lapsen kanssa on hänellekin liikaa.
Yön aikana sataa valtava lunta, ja polut, jotka ennen olivat kapeita, muuttuvat lähes tunnistamattomiksi. Jos olisin miettinyt tätä etukäteen, olisin pysäköinyt auton muualla, mutta nyt joudun raahaamaan Eemilin ja Liisan kirjaimellisesti köyden varassa puutarhaan ja takaisin ei helppo matka. Marja katsoo jalkojaan, yrittää olla astumatta tukevaa lunta kenkien alle, eikä huomaa miestä, joka kävelee hänelle kohti. He törmäävät toisiinsa, mies pitää tasapainonsa, mutta Marja luiskahtaa lumeen. Mies ojentaa kätensä auttaakseen, mutta päästää kädestään suuren punaisen sydänmuotoisen ilmapallon.
Naurunalainen ystävänpäivä!, mutisee Marja itsensä kanssa.
Aamulla hän auttaa keskimmäistä tytärtään Ainon kiinnittämään talvivillat ja kirjoittaa poikansa Oskarin koulutyön, samalla rauhoittaen vanhinta tytärtään Viiviä, jonka otsaan on puhjenemassa suuri näppylä Viivi on varma, että huomenna poika, josta hän pitää, antaa hänelle kortin ja kutsuu treffeille. Sillä välin nuoremmat lapset ovat varastaneet akryylimarkkerit ja maalaavat valkoisen kaapin, lattian ja toisiaan. Aamun opettaja kutsuu heitä leikkisästi hirmuilla ja ehdottaa ostamaan asetonipohjaista kynsilakanpoistoainetta.
Anteeksi, en huomannut teitä, sanoo mies.
Marjassa kamppailee kaksi tunne: viha siitä, että tällainen jalkapallon sotatähti ei huomannut, ja nolous menneestä pallosta, joka varmaan oli tarkoitettu rakkaalle. Toista voittaa.
Voin vain olla oma syyni. Voi pallo.
Mies katsoo taivaalle.
Ei se haittaa. Linnutkin juhlivat.
Vaimosi varmasti harmistuu.
Tämä on tyttäreltä, hymyilee hän. Menen ostamaan toisen.
Marjan silmistä pursuaa äkkiä kyyneleet. Mies näyttää hämmästyneeltä eikä tiedä, mitä tehdä.
Anteeksi, nyyhkyttää Marja. En tarkoittanut, se tapahtui vahingossa.
Ei se ole mikään, kysyy mies. Onko teillä jotain meneillään?
Marja ei tykkää valittaa elämäänsä, puhuu harvoin siitä, että on leski viiden lapsen kanssa, mutta tämä täysin tuntematon mies on hänen tukensa, ja hän on niin uupunut.
Kun mies kuuntelee, hän sanoo:
Pitäisiko meidän tavata vaimoni? Hän on aivan hämmentynyt kolmannen lapsen suhteen, ja sanon hänelle: otetaan aikaa, eläkää omaa elämäänne, kun kunto palautuu. En väite, että monta lasta olisi huono, hän punastuu. Se on hyvä, haluan myös kolmannen, mutta Anteeksi, menen harhaan. En ole hyvä lohduttaja.
Älä haaveile, heijastaa Marja kädellään. Katson heitä ja ajattelen: minun täytyy rakastaa heitä kovasti. Mutta käytännössä olen enemmän vihainen ja ärtynyt. Missä se rakkaus on, en tiedä.
Se on siellä, vakuuttaa mies itsevarmasti. Se on vain lumen peittämä, kuin tämä polku. Muistatko, mitä täällä kasvaa kesällä?
Mitä?
Kumartassit.
Marja ymmärtää, mistä mies puhuu, mutta tyhjyyden tunne ei jätä häntä.
Mies saattaa Marjan autolle ja toivottaa hänelle ihanaa päivää. Istuessaan autossa Marja korjaa meikkiään ja lähtee töihin. Hän tuntee painavaa rintaa, muistoissa näkyvät päivät, kun ystävänpäivänä hän löysi kortin tai kukat auton takapenkiltä. Hänen puolisonsa on poissa jo neljä vuotta, ja tällaiset juhlapäivät herättävät aina ikävää. Tänään on myös kokous, jossa ärsyttävä Jarmo Korpela puhuu puoli tuntia omista tuloksistaan.
Toimisto on täynnä rauhoittavaa vilinää: vaikka ystävänpäivää ei varsinaisesti juhlita, Marja näkee kukkia, tytöt kuiskivat ja hiljaisuus täyttyy naurusta, miehet ovat jännittyneitä niin on aina, kun naiset odottavat jotain. Saapuessaan huoneeseen Marja miettii, että onko tämä oikea ovet, ja astuu taaksepäin: pöydällä lepää punaisen ruusun kimppu. Huone on kuitenkin hänen, ja hän lähestyy varovasti pöytää, katsellen kukkaa kuin outoa eläintä, odottaen piikkeä tai kehräystä.
Pöydässä on kortti. Marja ottaa sen käsiinsä.
En olisi koskaan uskaltanut, mutta jos ei tänään, niin milloin? Silmissäsi näen avaruuden, hymysi määrää tunnelmani. Mennäänkö illalliselle? L.
Marja yrittää muistaa, kuka työntekijöistä nimeltä L voisi olla, ja pohtii, onko tämä vain sattumaa. Kortilla on ravintolan nimi ja aika 19.00. Leeni, Lauri tai Lassi? Miehiä näillä nimillä on, mutta kukaan ei ole aiemmin osoittanut kiinnostusta. Jos se olisi Leeni, Marja oli ollut melkein rakastunut häneen ennen viidettä raskauttaan, juuri kun hän aloitti työelämän, avioliitto oli vaikeaa ja hän kaipasi innostusta. Leeni oli uusi, ystävällinen ja utelias, ja he söivät yhdessä muutaman kerran lounaalla. Marja tunsi perhosia vatsassa, mutta testit kertoivat, että se oli vain kehon protesti, joka pyysi taukoa raskaudesta. Hän käytti ehkäpä liikaa hedelmämehua, ja silloin tuli yllättävä raskaus. Hän unohti rakkauden, kun Veli sairastui, ja Leeni katoaa muistista.
Marja pohtii koko päivän, pitäisikö hän mennä treffille vai ei. Hän tarkkailee Leenia, Laria ja Lassi, mutta kaikki käyttäytyvät tavallisesti. Ehkä tämä on vain joku vitsi? Missä on se treffit, kun lapset ovat? Äiti ei ole käynyt ulkona kuusi vuotta, eikä hoitajaan ole rahaa, vanhin tytär varmasti juoksee pois. Joten hän ei mene mihinkään.
Eemil ja Liisa antavat hänelle kuluneen sydämen, nyt lapsetkin piirtävät ystävänpäiväkortteja päiväkodissa. Marja pakkaa heidät takkeihin ja vetää autoon lumen halki, muistaen aamun miehen, joka kantoi tyttärensä punaisen sydänpallon. Hänkin saattoi kokea saman, ja ajatukset tekevät silmät kosteiksi.
Lapset meluavat autossa, kilpailevat, mitä piirto-ohjelmaa katsotaan, ja vaativat kääntyä kaupassa ostamaan Kinder-suklaata, koska tänään on juhla. Väsynyttyään Marja luovuttaa ja ostaa kolme Kinderia vanhemmille, ja pakastepihvejä, koska voiman puute estää ruoanlaiton.
Kotiin odottaa yllätys: paistettua perunaa ja karhunvatukkahilloa. Vanhin tytär Viivi sanoo, että poika kutsui hänen ystävänsä treffeille, joten hänellä ei enää ole ystävää eikä poikaystävää, mutta silti se on hyvä, koska näppylä otsassa kasvaa vielä isommaksi. Hän päättää tehdä illallisen. Keskimmäiset lapset siivoavat huoneet ja pyyhkäisevät markerit pois valkoisesta kaapista. Marja liikuttuu, halaa lapsiaan ja tajuaa, että hän todella rakastaa heitä ei vain nyt, kun he ovat hyviä, vaan aina. Hän löytää kaapista pienen mustan mekon, jota ei ole käyttänyt vuosituhatta, ja ottaa vanhemmalta tytöltäsä hajusteet, keskimmäiseltä hohtavan huulipunan.
Äiti menee treffille! ilahtuu Viivi.
Eemil itkee, Marja lohduttaa hänet ja lupaa, että palaa pian.
Marja saapuu ravintolaan jännittyneenä: mitä hänelle odotetaan? Onkin outoa lähteä treffeille tuntemattomalle. Ei, hän tuntee häntä, mutta ei tiedä, kuka hän on. Tuntuu kuin salaisen joululahjan antajana. Olisiko se Leeni vai vaikka varaston työntekijä Antti? Tai ehkä henkilöstöpäällikkö Jarmo Korpela, hänelle voisin antaa pyörän, koska hän muistuttaa postinkantajaa Maija Pekkaa.
Kun Marja astuu sisään ravintolaan eikä tiedä, kenelle pöytä on varattu, hän on jo aikeissa kääntyä ja poistua, kun näkee sen itse Jarmo Korpelean. Hän seisoo oikopolulla ja katsoo ovea. Kun hän huomaa Marin, hänen poskensa punoittavat, mutta katse pysyy.
Pelkäsin, ettet tulisi, sanoo hän.
He eivät tavallisesti puhu tuttavallisesti, mutta Marja ymmärtää, että tämän oudon päivän jälkeen voi odottaa mitä tahansa. Hän hymyilee ja kävelee takan takana istuvaan tarjoilijaan, joka vie heidät ikkunapöytään. Katosta roikkuu eri kokoisia sydämiä, ja Marja miettii, että hänen tytärtään pitäisi olla nyt treffeillä, ei häntä. Hän yrittää keksiä pakoreittiä, mutta muistaa, ettei voisi pyytää tytärtä soittamaan ja kertomaan, että kotona on tulipalo.
Keskustelu ei suju. Jarmo on hermostunut, puhuu paljon tai hiljaa, katsoo Marjaa niin surulliselta, että Marja tuntee myötätuntoa ja yrittää pitää keskustelun kevyenä. Hän haluaisi paeta, ei päästää murenevia munakoisoja ja pihviä. Anna vaikka tapahtua jotain!, hän ajattelee. Nuoret piirtävät seiniä, keskimmäiset kylvävät kissaa, Viivin ystävä tajuaa, että hän on pettävä, ja kutsuu sovittelemaan!.
Rukous toteutuu, kun kolmannen pihvin jälkeen puhelin soi. Marja näkee näytöllä vanhimman tyttärensä numeron ja sanoo:
Otetaan puhelu. Lapset.
Hän kertoo Jarmolle perhetilanteestaan, toivoen, että hän peruuttaa treffit, mutta Jarmo innostuu kertomaan, että hän itse on ainoa lapsi ja haaveilee isosta perheestä.
Viivi itkee puhelimeen.
Äiti, tulipalo! Oskari yritti paistaa juustokarkkeja, ja öljy syttyi
Marja tärisee. Veri virtaa yhteen pisteeseen, sydän pauhaa ikään kuin pirstaloituisi.
Mitä tapahtui? pelästyy Jarmo.
Tulipalo huokaa Marja.
Jarmo toimii yllättävän rauhallisesti: toinen käsi hakee kortin ja kutsuu tarjoilijan, toinen soittaa palokunnalle, tarkistaa osoitteen ja ohjeistaa lapsia pukemaan kengät ja juoksemaan ulos, koputtaa naapureita eikä yritä pelastaa tavaroita.
He pääsevät kotiin viidentoista minuutissa. Palokunta on jo portilla, asukkaat kerääntyvät riehumaan itkuisiin lapsiin, savua nousee ikkunasta. En aio enää väittää, etten rakastaisi heitä olen paras äiti!, Marja sanoo, painaen lapsia lähellen itseensä ja hämmästyen vieraita takkeja ja lippiksiä. Maailmassa on hyviä ihmisiä, Marja tietää sen.
Tulipalo saadaan sammutettua nopeasti, vahingoittuu vain keittiö, muissa huoneissa on vain savun haju. Myös Viivin kissa pelastuu.
Tässä ei voi yöpyä, sanoo Jarmo. Ja korjaustöitä tarvitaan. Lähdetään minun luokseni.
Miten? pelästyy Marja.
Jarmo katsoo suoraan silmiin ja sanoo:
Mitä haluat. Voimme vain käydä vierailulla tai voit jäädä pysyvästi.
Lapset katsovat Jarmoa uteliaina: eivät ole aiemmin kiinnittäneet häneen huomiota. Eemil huutaa uudestaan, Oskari viipyy, Linnea kysyy, onko hänellä sarjoja.
On, lupaa Jarmo. Ja kissa ja koira. Mennäänkö?
Mikä koira? kysyy Oskari, kohottaen kulmakarvojaan.
Kuin Veli, ajattelee Marja lempeästi.
Basset, vastaa Jarmo, ja Marja tajuaa, että Oskari on saanut viimeisen toivomuksensa juuri sen koiran, jota hän on pyytänyt koko vuoden.
Viivi, arvioiden tilanteen, sanoo:
Menen hakemaan tavarat. Eemil, lopeta itkeminen ja kerää lelut.
Marja katsoo tytärtään kiitollisena. Tämä naisen näköinen vilkkaus saa Marjan tuntemaan, kuinka nopeasti hän kasvaa. Oskari ei enää näe sitä.
Selvä, sanoo Marja. Yövyämme luonasi, kiitos. Huomenna mietin, mitä tehdä.
Äiti, katsokaa! huutaa keskimmäinen tytär Tiina, ja Marja nostaa katseensa. Taivaalla leijailee punainen sydänmuotoinen ilmapallo. Hän hymyilee ja sanoo:
Linnutkin juhlivat.
Jarmo ottaa Marjan kädestä hiljaisestiMarja päättää, että rakkaus ei tarvitse erityisiä juhlia, vaan se elää jokapäiväisessä arjessa.
