Päiväkirja, 25. marraskuuta
Olen ajanut autoa jo kolmisen tunnin verran, ja tie on autio, lohkareinen ja suihkainen. Suomessa marraskuussa pimeys laskeutuu aikaisin, ja kiirehdin, että ehtisin kotiin ennen hämärän tuloa. Radiosta kaikui vanha rock, lämmitys löyhästi hölkkäsi, ja mieleni oli jo kotona, missä odottavat mies, tytär ja, tietysti, anoppini Virva, jonka ikuiset moitet kuuluvat kuin talven kylmä tuulen puhallus.
Niin syvennyin omiin ajatuksiini, että en edes huomannut, kun joku ilmestyi takapenkille.
No niin, äiti, pääsitkö minut kotiin?
Hengitykseni jäi keskeytykseen niin voimakkaasti, että ohjauspyörä melkein meni kuoppaan. Sydän hyppi alas rintakehästä, ja painoin jarrua katsellen takalupeaan. Siellä, nojaten tuolille, istui vanha nainen. Hänen kasvojaan halkovat syvät ryppyketjut, päässä tummassa huivissa ja silmissä lähes mustat silmät, jotka katsoivat minua rauhallisesti ja tarkasti.
Missä sinä olet? ääneni sortui pelosta. Muistin tarkkaan, että olin lähtenyt autoon yksin. Asunnon avaimet olivat ohjauspöydällä laukun vieressä, eikä kukaan ollut minua vastaanottamassa.
Tieltä vastasi vanha rouva ja korjasi huivinsa. Muuttuisin kuolemaan, jos jäisin tänne. Ajamista oletko valmis?
Halusin sanoa, etten ota mukafiksää, että se on vaarallista, että odottaa kotiin, mutta sanat jäävät kiinni kurkkuun. Vanha nainen näytti siltä kuin hän tietäisi minut kaikkiin kulmiin, kuin hän olisi lukenut minut kuin auki olevan kirjan.
Minun pitää päästä Kuusamoon kuiskasin, toivoen, että hän lähisi pois.
Minäkin hymyili hän. Älä pelkää, Kyllikki. En aio tappaa sinua, olen jo vanha siihen. Mutta saatan pystyä auttamaan. Näen sinun sielusi mustuavan. Mies käy kävelyllä? Anoppi nuolee?
En vastannut. Olemme asuneet Virvan kanssa kuusi vuotta, ja viimeiset kaksi vuotta elämäni on ollut yhtä kärsimystä. Mutta puhua siitä vieraalle vanhukselle? Vanha rouva näytti lukevan ajatukseni suoraan.
No, hiljaa sanoi hän ja pisti ryppyisen sormen kohti minua. Näen sen jo. Olet kiltti. Liian kiltti. Ja kiltiä, lapseni, syövät tässä maailmassa ensin. Lähdetään, ennen kuin hämärä laskeutuu.
Käänsin moottorin käyntiin ja lähdin moottoritiellä. Ajatukseni pyöri vain yksi asia: miksi teen tämän? Jalka kuitenkin painoi kaasuun. Ajamme hiljaa puoli tuntia, vanha rouva katseli ikkunasta ulos ja mutisi itselleen. Kun eteen ilmestyi harvat valot Kuusamosta, hän yllättäen käskytti:
Pysähdy täällä.
Pysähdyin rapistuneen puukallion edessä. Vanha rouva avasi oven, kääntyi ennen kuin nousi ulos ja sanoi:
Kiitos, kettu. Kuuntele tarkkaan. Kuukauden kuluttua koputan oveen. Älä pelkää. Tiedä vain: kun kaikki menee rökättömäksi, tulen.
Mitä? en löytänyt sanoja vastaukseksi.
Niinpä hän nousi autosta, tuki itsensä kävelykeppiin ja käveli kohti taloa kääntämättä selkäänsä. Muista: kuukausi. Täsmälleen.
Lähdin takaperin, kädet täristen kiinni ohjauspyörässä. Koko matkan kotiin yritin vakuuttaa itselleni, että se oli vain unta, väsymyksen aiheuttama harhakuvitelma. Hylkäsin tarinan mielestäni. 30päivää.
Kuukauden kuluttua valmistelimme perhejuhlaa kymmenvuotisjuhlaamme. Kuten anoppini Virva Pihlajani hölkäsi: Kymmenen vuotta poikani kärsimystä. Hän istui keittiössä pörkitellen viljaa ja mutisi jatkuvasti.
Serkku, ruokasi on kuin luuranko, et osaa ruokkia. Liha taas kuivunut taas. Ja kuka näin tarjoilee? Meillä on vieraita, ei kodittomia.
Laitoin salaatin annoksiksi. Mieheni Mikko istui olohuoneessa, joi olutta ja katseli televisiota. Hän ei koskaan tarjonnut apua. Työskentelen puolitoista työpaikkaa, kantan asuntolainan asunnon osto oli yhteinen Mikon äidin kanssa, ja hänelläkin on osuus lisäksi kodin pyörittäminen ja tytärni Mullan kasvattaminen. Mulla on juuri kymmenenvuotias Mulla, ja hän katsoo minua usein silmin, kuin tajuaisi uupumukseni.
Ovi koputti. Menin avaamaan, pyyhkäisin kädet puettuun liinaan. Ovelta astui siskoni Sanni miehensä ja kahden teinipojan kanssa. He jättivät kenkänsä suoraan käytävälle.
Oi, mikä kaikki puuttuu? sanoi Sanni laskettaessa likaiset saappaat suoraan eteiseen. Serkku, tervetuloa sukulaisille!
Tulkaa sisään sanoin hiljaa, vaikka sisällä kuohuivat tunteet.
Lisäksi saapui serkkuja, kaukaisia setiä, niin sanottuja perheystäväitä, joita en ollut koskaan nähnyt. Virva istui kuin kuningatar ja käski:
Kyllikki, tuo se. Kyllikki, anna se. Siellä, poista täältä. Mikko, istu, olet väsyvä.
Vieraiden määrä ylitti kaikki odotukset. Juoksin lautaset kuin tarjoilija, ja Sanni kommentoi äänekkäästi:
Voi äiti, mitä hän täällä valmistaa? Oliivi-salaatti kanan kanssa? Olisi pitänyt tehdä perinteinen makkara. Ja suolakurkku oli liian suolainen.
Olisitko itsekin tehnyt, jos olisit niin tärkeä vieras? riensin, asettaen seuraavan ruokalajin pöydälle.
Minä? Sanni avasi silmänsä. Olen vieras, ja vieraita palvellaan. Et sinä ole täällä normaalisti, joten yritä paremmin.
Minä teen purskahdin.
No, teetkö? väitti Virva. Palkkani on kuin hiirien kyyneleet. Jos en olisi Mikko, sinä ja tytär olisitte sillalla. Muuten, siirrä Mulla huoneeseen, se häiritsee.
Katsoin tyttäreni. Hän istui nurkassa, kädet kiedottuna polvia vasten, ja katseli minua pelokkaana. Häntä ei kutsuttu pöytään, eikä kukaan huomannut häntä muuten kuin minä.
Mulla, mene huoneeseen sanoin, puristaen hampaitani.
Silloin kuului uusi koputus. Menin avaamaan, odottaen jälleen myöhäistä vierasta. Ovelta astui se vanha rouva, sama pimeä huivi, sama kävelykeppi, mutta hänen silmänsä loimottivat kirkkaammin kuin viime kerralla.
Tervehdys, kettu. Sanoin kuukausi. Tulin.
Kuka se on? huusi Virvan ääni kuin laukaus.
Vanha rouva, nimeltään Eeva, ohitti Virvan huomiosta, riisui vanhat, teippiin käärityt kumisaappaat ja astui sisään, missä vieraat hiljenivät.
Hyvää päivää, ystävät nyökkäsi hän. Olen Eeva, muttekin Duuna. Tulin Lenkan luokse. Aika vierailua.
Mitä?! Mikko nousi sohvalta, punaisena oluesta. Lenka, oletko sekoillut? Kuka hän on?
Minä katselin hämmentyneenä vanhaa rouvaa, enkä tiennyt mitä sanoa.
Oletko kunnossa, Lenka? kysyi Sanni, kurvaten vierailijaa. Mitä teet, kun tuot kotiin kodittoman?
Kuinka uskotte? tunnen vihaa ja nöyryytyksen sekoittavan sisälläni. Tämä on minun asuntoni!
Meidän asuntonamme! huusi Virva. En salli kenenkään ilman lupaa asua täällä!
Duuna istui ainoana vapaassa tuolissa, jonka olin tuonut itselleni. Hän katseli pöytää, likaisia astioita, tyytymättömiä kasvoja ja huokaisi syvään.
Silloinkö sanotte sielula? kysyi hän hiljaisella äänellä. Tämä minä olen? Vai te? Tulitte syömään meidän kotiamme, pitämään isäntää palvelijana, ja hylkäsivät lapseni… Sielula?
Lenka! Poista tämä sotku! huusi Virva.
Hän jää kuulin oman ääneni. Sanoin sen niin varmasti, että yllättiinkin.
Mitä?! huusivat Sanni ja Mikko yhdessä.
Kuulitteko? nousin vanhan rouvan ja perheen välisten välimatkojen väliin. Eeva on vieras. Jos hän on teille epämieluisa, ovi on siellä. Olenkin täällä kuin palvelija.
Hiljaisuus kaikui. Sanni tarttui Mikon käteen.
Jätä vanha äitisi! Lähtekää tästä! En enää osallistu tähän teatteriin!
Vieraiden äänet alkoivat hiljentyä, ja Virva jäi istumaan keittiöön viiltäen minua katsein, kun Mikko käynnisti television äänekkäästi. Kun viimeinen vieras poistui, Duuna käveli luokseni.
Hyvä tyttö sanoi hän hiljaa. Olet ottanut ensimmäisen askeleen. Enää tulee vaikeampaa, mutta pysy vahvana. Missä nukun?
Vedin hänet pieneen huoneeseen, jonka olimme kutsuneet koloiksi. Siellä oli vanha sohva. Duuna loikkasi siihen, mutisi ja sulki silmänsä:
Siinä kaikki, Lenka. Alkaa se, mitä odotat. Huomenna sukulaisesi näyttävät itsensä.
Aamuun heräsin huutojen seasta. Juostessani keittiöön, näin Mikon ja Virvan seisovan Dusanin (kutsuin Duunan Dusaniksi) rinnalla, joka joi rauhallisesti teetä minun lempimukissani.
Hän varasti koruni! huusi Virva, täristen. Kullankorut! Mikko, kutsukaa poliisi!
Mitkä korut? katsoin Mikkoa ja sitten Duunaa.
Etkö tiedä! huusi Mikko, silmät loistaen. Tämä on kaikki sinun juoniasi, että äiti selviää! Tuo ryöstäjä sisälle!
En ottanut korujasi sanoi Duuna rauhallisesti, siemaillen teetä. Minulla on tarpeeksi omia varoja, vaikka olen köyhä. Onni ei ole rahoissa, lapsi.
Pois täältä! huusi Virva. Hae se pois!
Katsoin Virvan silmiin. Hän ei näyttänyt surulliselta, vaan kosta näkevän. Tunsin, että kyse on ansasta.
Missä niitä etsititte? kysyin.
Siellä, tuossa huoneessa vastasi Sanni, astuen äidin taakse. Hän oli aamusta tuonut mukanaan todisteita. Näin, miten Duuna piilotti ne takkinsa taskuun.
Ette valehtele sanoin hiljaisesti.
Kenelle valehtelet? Sanni lähestyi minua. Minä…
Laita kädet pois! Duuna nousi ylös, ääni terävä kuin teräs. Ajattelitteko, että vanha rouva on typerä? Ettekö ymmärrä, että minut on pistetty taskuun juuri silloin kun nukuin? Kuulin kaiken.
Virva kalpeni.
Mitä sinä kuulit, vanha kätyri?
Kuulin, miten puhuitte tyttärelleni: Mikko uskoo, heitin hänet pois, ja Lenka pakenee mummonsa luokse. Se ei onnistu.
Serkku! huusi Virva. Kuulitko?
Mikko punastui, puristaen nyrkkeä.
Lenka henkäisi hän joko tämä vanha menee, tai minä menen. Valitse.
Katsoin miestänsä. Kymmenen vuotta avioliittoa, kymmenen vuotta kurjuutta, hiljaista hyväksymistä, jatkuvaa äiti sanoi. Katsoin tytärtäni, joka seisoi ovella ja katseli minua kauhistuneena.
Valitse toisti hän.
Mene pois sanoin.
Mitä?
Sanoin: mene. Äitiin, Sanniin, minne tahansa. Mutta tästä asunnosta, jonka, muuten sanoisin, on minun ja Mullan nimissä, sinä lähdet.
Lain taktiikat toimivat. Mikko jäi vaikuttuneena. Hän oli tottunut siihen, että hiljennyin, sietiin. Nyt jokin sisälläni särkyi tai ehkä heräsi.
Kadu tätä, kuiskasi Virva, tarttuen poikansa käteen. Menkäämme katsomaan, miten Lenka selviytyy mummonsa kanssa ilman miehiä.
He lähtivät hukkaan äänekkään oviklavinaan. Istuinkin tuolilla, tunnen polvien tärisevän.
Siinä kaikki huokaisin.
Ei, kettu Duuna laski kädestäni ja silitti päätäni. Tämä on vain alku. He eivät luovuta niin helposti. Asunto on sinun, kyllä. Mutta myös heidän osuutensa on siinä. He hakevat oikeutta, vaativat elatusmaksua, jos hän työllistyy. He ottavat autosi. Oletko valmis?
Nostin päätäni. En ollut valmis. Valintaa ei enää ollut.
Mikko palasi kolmen päivän kuluttua ei pyynnön, vaan oikeuskirjeen kanssa. Virva asetti kanteen, haluten myydä asunnon ja jakaa rahat. Kanteessa väitettiin, että olen tehnyt asuinolosuhteet kestämättömiksi, että olen tuonut ulkopuolisen ihmisen ja painostanut miestänsä lähtemään.
Istuin keittiössä paperin kädessä enkä voinut uskoa. Vanha anoppini, joka elää omien varojeni varassa, söi leipäni,Kun Duunan käsi levitti peiton kylmässä yötuulessa ja sanoi, että kaikki se, mitä olen kantanut, on nyt vapautunut, tunsin viimein, että elämäni on alkanut todellisella vapaudella.
