Nimeni on Tapio. Olen kolmekymppänäitoista, ja pyöritän pientä taidegalleriaa Helsingin ydinkeskustassa. Se ei ole se loistokas tilaisuus, jossa kriitikot ja pullolliset vieraat pauhaavat avajaisseremiä. Minun paikassani kaikki on hiljaisempaa, henkilökohtaisempaa ja galleria on kuin jatkeeni.
Taiteen rakkaus on peräisin äidiltäni. Hän oli keramiikkataiteilija, joka ei koskaan myynyt mitään, mutta täytti meidän pienen asunnon väreillä. Kun menetin hänet viimeisenä vuonna, jonka vietin taidekoulussa, pudotin siveltimen ja suuntasin energiani liiketoiminnan puolelle.
Gallerian avaaminen oli minulle keino pysyä lähellä äitiä ilman, että suru syöksyy minut alas. Useimmat päivät kuluvat yksin seulon paikallisten taiteilijoiden töitä, juttelen kanta-asiakkaiden kanssa ja yritän pitää tasapainoa.
Tila on lämmin ja kodikas. Hämärä jazz soi kattokaiuttimista. Kiiltävä tammilattia narisee juuri niin, että se muistuttaa hiljaisuuden todellisuudesta. Kultakehyksiset kuvat roikkuvat seinillä, sieppaa auringon kultaisen kulman.
Tällainen on paikka, jossa ihmiset puhuvat hiljaa ja teeskentelevät ymmärtävänsä jokaisen siveltimenvedon mikä rehellisesti sanottuna ei haittaa lainkaan. Tämä rauhallinen, hallittu ilmapiiri pitää ulkomaailman sekasorron loitolla.
Sitten hän saapui.
Se oli torstai-iltapäivä, märkä ja harmaa, kuten tavallista. Juuri sisäänkäynnin lähellä järjestelisin hieman kallellaan olevaa painosta, kun näin jonkun seisovan ulkona.
Vanhempi nainen, ehkä kuusikymppinen, näytti siltä, että maailma oli jo pitkään unohdannut hänet. Hän oli sateen alla kattokuminojan alla, yrittäen piilottaa vapisevaa kehoaan.
Hänen takkinsa näytti kuin se olisi pudonnut vuosikymmenten taakse kulunut, hauras ja kuin se olisi unohtanut, miten pitää lämmön. Harmahius kimalteli sateessa, silmät kuin sulautuisivat taustalla olevaan tiilirakenteeseen.
Tunsin itseni pettäytyneeksi, enkä tiennyt mitä tehdä.
Silloin säännölliset asiakkaat ilmestyivät. Täsmälleen kuin aina. Kolme vanhaa, tyylikkäästi hajuavellusta, omanarvontunteisia arvostajaa leijuvat huoneessa kuin tuulen puhaltamat paperit. Heidän kantajalkansa kopisivat lattian kuin kirjojen pisteet.
Kun he näkivät hänet, ilma muuttui jäiseksi.
Perhana, mikä haju! kuiskasi yksi, kumartuen ystäväänsä.
Vesi valuu suoraan kenkään! mutisi toinen.
Herra, haetko tätä? Lähetä hänet pois! sanoi kolmas suoraan minua katsellen, vaativalla katseella.
Näin naisen jälleen. Hän seisoi vielä ulkona, miettiessä, pysyykö hän sisällä vai pakeneeko hän.
Onko se nyt se samainen takki? huomautti joku takanani. Ei ole pesty Kekkosen ajan jälkeen.”
Ei edes kunnollisia kenkiä saa. puhkesi toinen.
Miksi kukaan häntä hyväksyisi? kuului kolmannen kylmä tuomitseva ääni.
Kankaan yli näinkin, kuinka hänen hartiansa putosivat. Ei häpeästä vaan kuin se, että kuulee samaa tarinaa ympäriinsä niin usein, että se muuttuu taustakoskuksi, mutta silti satuttaa.
Katri, avustajani nuori taidehistorian opiskelija katsoi minua hermostuneena. Hänellä oli lempeä katse ja ääni niin hiljainen, että se usein katoaa gallerian äänten lomaan.
Haluutteko että hän aloitti, mutta keskeytin.
En, sanoin päättäväisesti. Antakaa hänen jäädä.
Katri epäröi, nyökkäsi ja siirtyi sivuun.
Nainen astui sisään hitaasti, varovasti. Ovikellon ääni soi hiljaisena, kuin itsekin olisi epävarma, miten hänet otetaan vastaan. Hänen saappaistaan tipahtoi vettä, mustat tahroja lattialle. Takki oli auki, vetäytynyt ja kastunut, alla näkyi haalistunut villapaita.
Kuulin kuiskauksien ääneen nousevan väliin.
Tähän ei sovi.
Eivät edes tiedä, mitä galleria on.
Tuhoaa koko tunnelman.
En sanonut sanaakaan. Kämmeneni puristui nyrkkiin, mutta ääneni pysyi rauhallisena, kasvoni säilyttivät tyhjyyden. Katsoin, kuinka hän käveli läpi huoneen, kuin jokainen maalaus kantaisi osan hänen tarinastaan. Ei epäröiden, vaan määrätietoisesti, kuin olisi nähnyt jotain, mitä me muut emme.
Kävelin lähemmäs ja tarkastin tarkemmin. Hänen silmänsä eivät olleet sameat, kuten muut kuvasivat. Ne olivat terävät ryppyjen ja väsyneisyyden takana. Hän pysähtyi pienen impressionistisen kuvan eteen nainen istui kirsikkapuun alla ja kallisti päätään hieman sivulle kuin yrittäen muistaa jotain kaukaa.
Sitten hän jatkoi, kulki abstraktien ja muotokuvausten ohi, kunnes saapui taustan taakse.
Siellä se oli.
Suurin maalaus gallerian seinillä kaupunkimaisema auringonnousun aikaan. Vividit oranssit värit sulautuivat syviin violettiin, taivas sulautui rakennusten varjoihin. Olin aina rakastanut tätä kuvaa. Siinä oli jotain hiljaista surua kuin jotain päättyisi samanaikaisesti, kun se juuri alkaa.
Nainen jäi paikalleen, kuin kivi.
Se se on minun. Minä maalasin sen. kuiskasi hän.
Käännyin hänen puoleensa. Aluksi luulin kuulleeni väärin.
Huone hiljeni. Ei kunnioittava hiljaisuus, vaan se, joka virtaa ennen myrskyä. Sitten kuului nauru kova, terävä, kääntyi seinistä kuin haavoittaisi.
Tietysti, rakas, sanoi yksi naisista ivallisesti. Tämä on sinun? Maalasitko sinä vaikkapa Mona Lisan?
Toinen naurahti ja kumartui ystävälleen:
Kuvittele! Ehkä hän ei ole edes pessyt tänään. Katso vain se takki!
Se on nääsytetty, sanoi joku takanani. Hän menetti järkensä täysin.
Nainen ei horjahtanut. Hänen kasvonsa pysyivät vakaina, leuan kohotessa hieman. Käsivarren väsyttyä hän viittasi maalausta oikeassa alakulmassa.
Siellä, lähes näkymättömänä, maalin alla, rakennuksen varjossa, oli kirjain: M. L.
Jokin käynnistyi minussa.
Maalaus oli ostettu lähes kahden vuoden takaa paikallisesta perintöhuutokaupasta. Edellämyyjä kertoi vain, että se löytyi tyhjästä varastosta ja myytiin yhdessä muiden teosten kanssa ilman historiaa, paperia. Se oli mielestäni kiehtova.
Kuin puhutuksi yritin, en ikinä saanut selville, kuka oli sen luoja. Jäljelle jäi vain haalistuneet alkukirjaimet.
Nyt hän seisoi edessäni ei vaativana, ei näyttämöllisenä, vaan hiljaisena.
Se on minun auringonnousuni, hän lausui hiljaisella äänellä. Muistan jokaisen siveltimenvedon.
Huone jäi paikalleen se hiljaisuus, jossa hampaat purevat. Katsoin ympärilleni; ylpeät ilmeet hiipivät pois. Kuka tahansa jäi sanattomaksi.
Astuin lähemmäs.
Miten teitä kutsutaan? kysyin vaimeasti.
Hän kääntyi minua kohti.
Aava, hän vastasi. Laitinen.
Syvässä, rinnassani, jokin kuiskasi, että tarina ei ollut vielä päättynyt.
Aava? toistin hiljaa. Ottakaa istuin, olkaa hyvä. Puhukaamme hetken.
Hän katsoi ympärilleen, ikään kuin epäuskoisena, että otin sen vakavasti. Silmät leijuivat maalauksen yli, sitten kääntyivät hyljeksiviin katseisiin, ja lopulta takaisin minuun. Hetken jälkeen hän nyökkäsi varovasti.
Katri, hiljainen sankarini, ilmestyi heti tuolille, ennen kuin sain edes sanoa mitään. Aava istui hitaasti, varovaisesti, kuin peläten rikkoavansa jotain tai että hänet vienään.
Ilma oli kireä. Ne naiset, jotka juuri hetki sitten ivailivat, kääntyivät pois, teeskennelivät selaavansa läheisiä teoksia, muttuivat yhä alhaisella äänellä.
Istuin hänen viereensä, että olimme tasavertaisessa linjassa. Hänen äänensä kuului vaimeasti:
Minun nimeni on Aava.
Minä olen Tapio, vastasin hiljaisesti.
Hän nyökkäsi.
Minä minä maalasin tämän vuosia sitten. Ennen kuin kaikki muuttui.
Kiinoin lähemmäs.
Ennen kuin mitä?
Hän puristi huultaan, ääni väristyi.
Tuli tulipalo, hän kertoi. Kodin, studioimme, mieheni kaikki kuolivat yhdessä. Yksi yö riitti, että menetin kaiken. Taloni, töni, nimeni myöhemmin, kun yritin aloittaa alusta, kävi ilmi, että joku varasti maalauksiani ja myi ne. Käytti nimeäni kuin vanhentunutta etikettiä. En tiennyt, miten taistella, kadotin itseni.
Hiljaisuus laskeutui hänen kätensä päälle. Hänen käsissään oli edelleen maalia, kuin muistot eivät päästänneet irti. Galleria oli täynnä kuiskauksia, mutta en kuullut mitään muuta kuin häntä ja M. L.:n varjoa.
Et ole näkymätön, sanoin. Nyt et ole enää.
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä, mutta hän ei antanut niiden virrata. Hän nosti katseensa maalaukseen, kuin näkisi jälleen menneen osansa.
Sama ilta en nukkunut.
Istuin keittiön pöydän ääressä, ympärilläni vanhoja muistiinpanoja, laskuja, huutokauppaluetteloita ja kellastuneita papereita. Kahvini oli viilentynyt, niskani särki, mutta en pystynyt pysähtymään.
Tiesin, että maalaus oli tullut minulle yksityisestä kokoelmasta, mutta sen takana oli sumuinen historia. Meniäni vietiin arkistoihin, soitettiin keräilijöille, kävätiin vanhoissa lehdissä.
Katri auttoi kaikin tavoin hänen tutkimustaitonsa ylittivät omani. Lopulta löysin vanhan gallerian vuosikertomuksen haalistuneen kuvan vuodelta 1990.
Ilma muuttui jäiseksi.
Siellä hän oli Aava, ehkä kolmikymppinen. Seisoi maalauksen edessä, ylpeästi, vihertävän meripipoisen sisällä. Kuva oli selvä sama maalaus, samat kirjaimet, sama valo.
Alareunassa luki:
Aamu savun yläpuolella neiti Laitinen.
Seuraavana päivänä otin kuvan mukaani. Aava istui hiljaa gallerian nurkassa, nuori Katri johti teetä, selkä kyyristyneenä kantavan vuosien raskauden.
Tunnetteko tämän? kysyin, ojentaen kuvan.
Hän otti sen hitaasti, sitten itki. Käsissä tärähtäen hän nosti kuvan lähemmäs kasvojaan.
Luulin menettäneeni kaiken, hän kuiskasi.
Ei. Korjataan se. sanoin. Saamme nimesi takaisin.
Siitä lähtien kaikki kiihdytti.
Riisin kiinnitin seiniltä kaikki maalaukset, joissa oli M. L., ja lisäsin hänen koko nimensä.
Otaimme yhteyttä huutokauppahalleihin, keräsimme lehtiartikkeleita, sopimuksia, pressitiedotteita.
Yksi nimi toistui: Charles Ryland. Gallerian omistaja, joka 90luvuilla löysi Aavan teoksia ja varasti ne.
Hän myi niitä vuosia, valheellisin sopimuksin, puhtaasti ahneudesta.
Aava ei halunnut kostoa. Hän ei tahtonut koston, vaan oikeutta.
Ja sitten se tapahtui.
Eräänä tiistaina väkivaltaisen vihreän kirkkauden täyttämässä aamussa Aava riehui gallerian ovella, punaisen kasvojen värinän kanssa.
Missä hän on? hän huusi. Mitä valheita te levitätte minusta?
Aava oli takahuoneessa. Minä seison ovessa.
Tämä ei ole valhe, Charles. Meillä on dokumentit, valokuvat, lehtiartikkelit. Olet kiinni.
Hän nauroi sarkastisesti.
Luulitko, että se merkitsee jotain? Nämä maalaukset ovat minun, ostin ne. Laki on puolellani.
Ei ole. Sinä muokitsit, tyhjensit hänet historiasta. Nyt vastaat siitä.
Hän alkoi puhua asianajajista mutta oli liian myöhäistä. Kaksi viikkoa myöhemmin hänet pidätettiin petoksesta ja väärennöksestä.
Aava ei hymyillyt. Hän seisoi hiljaa, kädet sormetuksi, silmät suljettuina.
En halua, että kaikki menee rikki, hän sanoi hiljaa. Haluan vainJa niin, Aavan hiljainen hymy paljasti, että taide oli lopulta hänelle ja kaikille meille ainoa aito voitto.
