Istuin laiturilla, niin kuin väsyneet tai harhailevat koirat usein tekevät, mutta aivan bussikatsomon penkillä. Istuin kuin ihminen rauhallisesti, itsevarmasti, tarkkaavaisesti. Lumivalon alla rypistelin silmiäni kohti tietä, nostin joskus pään ja katselin kulkijoita kuin etsinut jotain. En juossut katsomossa, en haukkunut, en yrittänyt lähestyä ketään vain istuin ja odotin. Se oli yllättävää melkein inhimillistä.
Äiti, katso! tartuin takkiini. Koiranpentu!
Se oli pieni, luustoinen, suurikorvainen, hieman kömpelö ja kömpelö kuin nuori, joka ei vielä oppinut hallitsemaan pitkää lankkuaan. Eniten kuitenkin silmät kiinnittivät väsyneet, muttei väsyneet. Niissä oli syvyyttä, jota sanat eivät tavoita, mutta jonka ihminen aistii heti.
Äiti silmäili hetken ja huokaisi väsyneenä:
Älä koske siihen. Toukahdilla varmasti täynnä. Rokotusta ei ole. Emme saa sitä bussiin. Jos lähdemme, niin myös se menee.
Bussi saapui, sitten toinenkin ja se oli yhä paikallaan. Se siirsi tassua toiseen, katseli ympärilleen, muttei liikkunut. Näytti kuin odottaisi. Kuten valitsisi jonkun läpikulkijoista. Kun se katsoi minua, melkein kuulin sen ajatuksen: Tuo sinä tulit hakemaan minut?
Äiti, pyydän en vielä saanut aikuisellista pyytöäni esiin. Katsoin kyynelten silmin, sydän kuristui. Se kylmähtää
Äiti puristi huultaan, katsoi harmaata taivasta, sitten koiranpentua. Hengitti hitaasti:
Jos kukaan ei vie sitä kotiin tänään, vien itse. Mutta muista, se on sinun vastuullasi. Jos isä suuttuu, selität sen itse.
Nyökkäsin ikään kuin koko jonkun elämä riippuisi siitä. Juoksin takaisin laiturille, riisuin villapaidan ja laitoin sen kuin peiton koiran päälle. Se ei vastustanut. Hengitti hiljaa, lapsen tavoin ja piilotti nenänsä takkiini.
Kotiin mennessäni söin nopeasti, kuin nälkäisenä, vaikka ei ollut iloa, vaan epätoivoa. Jokainen murunen, jokainen pala kuin viimeinen mahdollisuus.
Lopulta veti itsensä vanhaan takkiin ja nukahti. Sillä välin riittää. Ei tarvitse enää kestää, paeta, toivoa. Vain nukkua.
Miten nimetään sankarimme? kysyi äiti, kun laittoi tyhjän kulhon pois.
Mietin hetken. Sitten äkkiä muistin:
Tänään on 12. huhtikuuta.
Ja?
Gagarin, vastasin.
Äiti nosti kulmakarvansa yllättyneenä:
Avaruuden kunniaksi?
Ensimmäisen kunniaksi. Hän on minun ensimmäinen sankarini. Todellinen sankari.
Äiti hymyili, mutta nimi jäi. Gagarin pysyi Gagarinina.
Alussa ei ollut helppoa. Kissa puikkasi sisään, lähti makaamaan lipaskannessa. Isoäiti julisti heti, että talossa on koiranhaju. Isä, joka oli tuolloin palvelusmatkalla, soitti puhelimessa ja valitti allergiastaan, ja kaikki hämmentyivät. Kuuntelin kaikki, nyökkäsin en luovuttanut.
Gagarin käyttäytyi lähes täydellisesti. Harvoin haukkui, ei vaatinut huomiota, ei repinyt kenkiä. Oli vain vierelläni. Jatkuvasti. Rauhallisesti. Kuten riittäisi tietää, että me olemme täällä.
Kasvoi. Korvat suuremmiksi, jalat venyivät, keho kulmikas, mutta koskettava. Kun palasin koulusta, hän odotti aina ovella ei hyppäillyt, ei haukkunut, vaan katsoi minua silmiin kuin kysyen: miten päivä meni?
Hän tunsi tunnelmani. Kun olin sairas, hän mahtui syliini eikä liikkunut. Kun itkin murheesta, hän toi pallonsa. Kuin sanoisi: älä alakulo, leiki kanssani. Jos riitaisin jonkun kanssa, hän istui minun vieressäni ja laski päätänni syliinsä. Aina siellä.
Talvi oli oikea talvi. Rajut lumimyrskyt, kovat pakkaset, koulun takana virta virtasi jäässä kaikki liukastelivat: lapset, aikuiset. Menimme Gagarinin kanssa melkein joka päivä jäällä. Heitin lumipallon, hän otti sen, juoksi ja liukui jäällä. Oli ihanaa.
Eräänä päivänä menin yksin. Tyttöystäväni oli viluinen, äiti saapui myöhään töistä. Lumi satoi isoina peitteinä, ympärilläni valkoinen hiljaisuus. Ainoastaan askeleeni rapisivat kovaa lunta.
Gagarin juoksi edelläni, kierteli pensaiden läpi. Lähestyin jokea. Jää oli tasainen, kaunis, hieman halkeillut mutta näytti vahvalta.
Ottoin askeleen. Sitten toisen. Ja sitten räsäys.
En ehtinyt huutaa.
Jään alla kaikki sortui. Vesi tunkeutui. Kylmä pisteli rintaa. Paniikki. Käsini lipsui, en saanut otetta mihinkään. Jää murskaantui. Kaikki huusi sisälläni. En tiennyt, mitä tehdä, mihin pakoon.
Ja yhtäkkiä voimakas veto.
Kahvan ympäriltäni pitkin.
Käänsin päätäni sivulle. Gagarin.
Hän tarttui takkinsä lahkeeseen hampaillaan, vetäen koko voimallaan. Hänkin luiskahti, liukui, mutta ei antanut irti. Vedosti, nyökäytti, haukkui, vinkui, mutta ei luovuttanut.
Miten pääsimme pois, en muista. Näin vain jään alla itseni, veriset kyynärpäät, vapisevan vartalon ja hän vierelläni. Kostea, vapiseva, koko keholtaan ympäröi minut.
Laskui minut maahan kuin peläten, että menettäisi minut uudelleen.
Sitten tuli pelastus, äiti, lääkärit. He veivät minut sairaalaan, hän eläinlääkärille. Minulla lievä paleltuma. Hänellä tulehdus, haavat, uupumus.
Meidät pelastettiin.
Viikko kuluttua palasin kotiin. Gagarin odotti ovella. Hiljaisesti käveli, painoi nenäänsä vatsaani ja makasi vierelläni. Sanattomana. Kaikki oli selkeää.
Siitä lähtien hän ei ole pelkkä koira. Hän on oma maailmankappaloni. Minun Gagarinini.
Vuodet vierivät. Muutto. Uusi asunto, uusi ovi, jossa kyltti: Varoitus, sankari sisällä.
En enää anna virran viedä. Talvella tai kesällä. Jos lähden, hän seisoo eteissäni. Katsoo silmiini. Ei vihamielisesti. Vain päättäväisesti.
Joskus istuu parvekkeella ja katsoo taivasta. Pitkään. Kuin etsisi jotain.
Lasketko taas tähtiä, Gagarin? nauran.
Ei vastaa. Vain lökyttelee päätään minun päähäni.
Ja on lämmintä.
Erittäin.
Ikuisesti.
Jos teilläkin on oma Gagarininne tarina kertokaa kommenteissa. Ja jos ette halua missata seuraavaa kertomusta pysykää mukana, paljon lämpimiä tarinoita on vielä tulossa.
