13.kesäkuuta2026 Päiväkirja
Mitä? vastasi Sari hiljaisella äänellä.
Miten mitä? Mitä teen?
Astu ulos autosta, katso, onko se vielä elossa.
Tunsin kylmän väreen kulkevan pitkin selkääni. Piha oli tyhjä, ilta huokui metallista savua kuin pelon haju. Avain hitaasti oven, enkä edes astunut ulos, vaan kumarruin tarkkailemaan auton alaosaa. Siellä se oli: pieni harmaa nypä, täristen, silmät auki.
Se elää, Sari. Se elää Mitä teen?
Mitä? Vie se klinikalle. Olet jo menossa sinne. Tule, kiirehdi!
Nostin varovasti kissan se ei vastustanut, vaan lepäsi heikosti hengittäen. Laitoin sen takapenkille, vanhaan kenkälaatikkoon, jonka oli juuri ollut lattialla. Lähdin.
Klinikka oli puolisen matkan päässä, tavallista nopeammin. Se päivä tuntui venyvän ikuisuuksiksi, vaikka matka olisi pitänyt kestää vain viisikymmentä minuuttia.
Kaukalossa makasi jo koira. Vanha sekarotuinen, junan osumaan saanut. Lomapaikkakaverini olivat pyytäneet, että veisin sen klinikalle eutetkaa se lempeästi, älkää antako sen kärsiä enää. Koiran oli aikoinaan jätetty ilman omistajaa, mutta me tunnimme sen. Menin sisälle automaattisesti, samoin kuin tänäänkin.
Nyt myös tämä kissa.
Ajoin tietä kuin hurja, mielessäni pyörien:
Minkälaista päivää tämä on? Minkälaista elämää?
Klinikalla yllätys: ei ollut pitkää jonotusta. Paukahdin sisään laatikkoni kanssa kuin veisin vaimoni synnytykseen. Lääkäri otti kissan ja vei sen tarkastushuoneeseen.
Mitä hänelle tapahtui? Miten hän voi? kuiskasin ovella.
Teemme pian röntgenkuvan nyökkäsi avustaja. Näyttäisi siltä, ettei ole vakavaa, mutta tarkistamme.
Viisitoista minuuttia. Tuntui ikuisuudelta. Kello näytti minua pilkkaavan ja pysähtyi. Kävelin ympäriinsä, katselin kattoa, ikkunoita, julisteita suomalaisista kissarodista kuten kornista ja mainecoonia.
Sydämeni alkoi hakata nopeammin. Se ei ollut pelkkä huoli se oli häpeä, syyllisyys. En ollut huomannut. En olisi pitänyt lähteä niin nopeasti. Mikä tahansa olisi voitu tehdä toisin. Se pieni, turvaton olento oli juuri hetken jälkeen astunut tielle, ja minä mietin, missä on klinikan sivuaukko. Se oli yksi sekunti, yksi käänne ja nyt seistään, kurkku kurkussa, rukoillen: Ole hyvä, elä. Anna minun korjata tämä.
Lopulta lääkäri puhui:
Leikkaus on tarpeen
Silloin muistin koira oli vielä takakontissa!
Palasin autoon. Hiljaisuus ympärillä. Koira ei nuuhannut, ei liikkunut. Painoin nappia, ja takakontti avautui hitaasti.
Kaksi pelättyä silmää katsoivat minua pimeydestä. Se oli elossa.
Hei sanoin hiljaa. Älä ole vihainen katsotaan, mitä tehdään.
Ajoin taas klinikalle, pysäytin lääkärin tiukka, katteellinen nainen.
Meillä on vielä yksi koira takakontissa. Junan osuma, takajalat
Meidät on kutsuttu eutanasiaksi He sanoivat, ettei ole toivoa.
Tunsin itseni pysähtyneeksi, sanat tukahduivat. Naisen kasvo pysyi liikkumattomana. Hän nosti takin pois takastaan ja lähti kanssani.
Avasimme takakontin. Hän katseli koiraa, sitten minua. Silmät läpäisivät kuin röntgensäteet.
Oletko menettänyt järkesi? Kuka sanoi, että se täytyy eutanisoida? Kyllä, jalat eivät parane, mutta se voi elää. Olemme hoitaneet vastaavia. Tuo se tänne.
Nyökkäsin jälleen. En vastustanut. Lääkäri sanoi: Se selviää. Se riitti.
Illalla kiirehdin kotiin. Sari kääntyi yllättävän äkkiä keittiön vierestä:
Mitä sinulla on, Janne?
En sanonut sanaakaan, menin huoneeseen, otin vanhan kirjan, jonka sivuille olin piilottanut rahaa. Unelma. Moottori. Ei enää merkitystä.
Janne?! Mitä tapahtuu?
He elävät! huusin. Molemmat!
Kuka? Oletko täysin sekoittunut?
Selitän myöhemmin!
Pidimme ne molemmat. Kissan nimi tuli Miisu, koiran Sisu. Selvisimme kaikesta: infuusioista, unettomista öistä, kuntoutuksesta.
Sari sanoi lopuksi:
Jos he ovat täällä, ratkaistaan se.
Ja hän ratkaisi. Ruokasi Miisun hellästi, hoiti Sisuun. Itkimme, kun Miisu otti ensimmäisen askeleensa. Nauroimme, kun Sisu kilpaili pyörätuolilla pihaan.
Viisi vuotta kului. He eivät olleet enää lemmikkejä. He olivat perhe.
Tänään, kun astuin sisään, huomasin leivonnaisten tuoksun. Sari kietoi minut kiinni takaa, puristi tiukasti ja alkoi väristä.
Mitä tapahtui? kysyin.
Tulimme varakkaiksi kuiskaa hän, asettaen kätensä vatsalleen.
Aluksi en ymmärtänyt. Sitten ymmärsin.
Olen nelikymmentävuotias. Hän on kolmekymmentäseitsemän. Olimme pitkään yrittäneet. Lähestyimme läpimurtokuorta. Lähes. Sitten eräs outo nainen sanoi:
Saatte kolme lasta. Kaksi luonnon lahja, yksi Jumalan. Hyvyys, kärsivällisyys. Tie on raskas, mutta valoisa.
Miisu nukahti törröttäen pehmolelujäniksen viereen ikkunalaudalle. Sisu, vanha jo, vierähti luoksemme, nojasi jalkaani ja huokaisi syvään.
En uskonut silloin. Nyt uskon.
Sillä kerran sanomme: Kyllä elämälle. Ja elämä vastaa: Kyllä.
