– Jeg vet om dine utskeielser, – sa kona. Viktor ble iskald. Nei, han rykket ikke til. Ble ikke en gang blek – selv om alt inni ham krøllet seg sammen, som et ark du knuger før du kaster det. Han bare stivnet. Lars sto ved komfyren og rørte i noe i gryta. En helt vanlig positur – ryggen mot mannen, prikkete forkle, duften av stekt løk. Huslig idyll. Koselig. Men stemmen, stemmen var som en nyhetsanker på Dagsrevyen. Viktor tenkte til og med: kanskje han hørte feil? Kanskje hun snakket om agurkene – at hun vet hvor de beste selges? Eller om naboen i tredje, han som skal selge bilen? Men nei. – Om alle utskeielsene, – gjentok Lars rolig, uten å snu seg. Det var da han virkelig ble kald. For i tonefallet hennes var det verken hysteri eller bebreidelse. Ikke den reaksjonen han alltid fryktet: tårer, anklager, knuste tallerkener. Bare et nøkternt faktum. Som om hun sa at melka var tom. Femti to år hadde Viktor levd. Tjueåtte av dem med denne kvinnen. Kjente henne like godt som sine fem fingre: hvor føflekken satt på venstre skulder, hvordan hun rynket nesen når hun smakte på suppen, hvordan hun sukket om morgenen. Men denne tonen hadde han aldri hørt. – Lars, – begynte han, men stemmen sviktet. Han hostet. Prøvde på nytt. – Larsa, hva mener du? Hun snudde seg. Så lenge, rolig på ham – som om hun så ham for aller første gang. Eller kanskje mer – som hun gransket et gammelt fotografi der alt har falmet. – Om for eksempel Marianne, – sa hun. – Fra regnskapsavdelingen din. 2018, hvis jeg ikke tar feil. Viktor følte bakken forsvinne under føttene. Nei, det er ikke bare et uttrykk – den forsvant virkelig, og han hang i løse luften. Herregud. Marianne?! Han husket knapt ansiktet hennes. Det var noe – på et julebord, kanskje? Eller etterpå? Kortvarig. Ikke noe alvorlig. Han lovet seg selv: aldri mer. – Og Silje, – fortsatte Lars uanfektet. – Hun i treningssenteret som kom bort til deg. Det er to år siden nå. Han åpnet munnen. Lukket den. Men Silje da – hvor visste hun om henne?! Lars slo av platen. Tok av forkleet – rolig, pent, la det sammen. Satt seg ved bordet. – Vil du vite hvordan jeg visste? – spurte hun. – Eller er det viktigere for deg hvorfor jeg har vært stille? Viktor var stille. Ikke fordi han ikke ville snakke – men han klarte ikke. – Første gang, – begynte Lars, – begynte jeg å merke det for ti år siden. Du ble alltid sent på jobb. Spesielt på fredager. Kom hjem så blid, med glimt i øyet. Luktet parfyme. Hun smilte – bittert, uten glede. – Jeg tenkte: kanskje jeg innbilte meg? Kanskje noen på kontoret har kjøpt nye parfyme? Overbeviste meg selv en måned. Så fant jeg restaurantkvitteringen i jakkelommen din. Middag for to. Vin. Dessert. Dit hadde vi aldri vært sammen. Viktor ville si noe – forklare seg, lyve, som vanlig. Men ordene satt fast et sted mellom magen og halsen. – Vet du hva jeg gjorde? – Lars så ham i øynene. – Jeg gråt på badet. Så vasket jeg meg. Lagde middag. Møtte deg med et smil. Sa ingenting til datteren vår – hun var femten da. Eksamen. Første forelskelse. Hvorfor skulle hun vite at pappa… Hun stoppet. Strøk hånden over bordet – som om hun tørket bort usynlig støv. – Tenkte: det går over. Mannfolk altså – midtlivskrise, hormoner, dumheter. Han kommer tilbake – og da er det greit. Det viktigste er at familien holder sammen. – Lars, – presset Viktor fram. – Ikke nå, – avbrøt hun. – La meg snakke ferdig. Han tidde. – Så kom nummer to. Tre. Fire. Jeg sluttet å telle. Telefonen din – alltid uten kode. Trodde du at jeg ikke sjekket? Jeg leste meldingene. Smsene: «Savner deg, vennen», «Du er den beste». Så på bildene – hvordan du holdt rundt dem, smilte. Stemmen hennes skalv – for første gang denne samtalen. Men hun tok seg sammen. Trakk pusten dypt. – Og stadig spurte jeg meg selv: hvorfor skal jeg ha det sånn? Hvorfor leve med en som ikke elsker meg? – Jeg elsker deg! – ropte Viktor. – Lars, jeg… – Nei, – sa hun bestemt. – Du elsker bekvemmeligheten. Ren leilighet. Varm middag. Strykte skjorter. En kvinne som aldri stiller for mange spørsmål. Hun reiste seg. Gikk til vinduet. Sto der og så ut i mørket. – Vet du når jeg bestemte meg? – spurte hun, uten å snu seg. – For en måned siden. Datteren vår kom hjem i helga. Satt på kjøkkenet. Drakk te. Hun sa: «Mamma, du har blitt så rar. Så stille. Som om du ikke er deg selv.» Og jeg tenkte: herregud, hun har rett. Det er lenge siden jeg har vært meg selv. Jeg har ikke levd for meg selv på ti år. Viktor så på ryggen hennes – rak, anspent – og skjønte plutselig: han mistet henne. Ikke «kan miste» – han mistet henne. Akkurat nå. – Jeg vil ikke skilles, – sa han hest. – Lars, vær så snill. – Men jeg vil, – svarte hun enkelt. – Har allerede levert papirene. Tingretten er om en måned. – Men hvorfor?! – utbrøt Viktor. – Hvorfor akkurat nå?! Lars snudde seg. Så lenge, inngående på ham. Og smilte. Sårt. – Fordi jeg innså: Du har aldri forrådt meg, Vebjørn. Fordi du kan kun forråde den som betyr noe for deg. Og jeg var bare der. Alltid. Som luft. Og det var sant. Viktor satt i sofaen – lut, brått ti år eldre. Lars sto i døråpningen til gangen. Mellom dem – tjueåtte års ekteskap, en felles datter, leilighetens vegger med minner i hver krok. Og en avgrunn. Dyp, uoverstigelig. – Du skjønner vel, – sa han lavt, – at jeg er fortapt uten deg. – Du blir ikke borte, du klarer deg, – avbrøt hun. – På et vis. – Nei! – Han spratt opp, gikk mot henne. – Lars, jeg skal skjerpe meg! Jeg lover! Aldri mer… – Vebjørn, – hun løftet hånden, stoppet ham. – Det handler ikke om dem. Ikke i det hele tatt. – Hva da? Hun ble stille. Letet etter ordene – dem hun ville si for mange år siden, men ikke klarte. Eller ikke våget. Eller ikke trodde hun fortjente å bli hørt. – Vet du hvordan jeg hadde det? Alltid, når du kom hjem etter nok en Marianne eller Silje – jeg lå ved siden av deg og følte meg som ingen. Du skjulte det knapt! Telefonen åpenlyst. Skjorter til vask med lepperstift på kragen. Du var sikker på at jeg var dum. Blind. Viktor vaklet, som om han fikk et slag. – Det var ikke meningen. – Ikke meningen? – Hun gikk helt opp til ham. Øynene glitret – men ikke av tårer. Av harme. Av år med undertrykt raseri. – Du tenkte bare aldri på meg. Hva tenkte du når du kysset en annen? «Kona får aldri vite»? Eller «Hva spiller det for rolle»? Han svarte ikke. For sannheten var verre. Han tenkte faktisk ikke på henne. I det hele tatt. Lars hadde alltid bare vært der. Han var sikker: hun forlater meg aldri. Alltid på plass. – Du kom hjem etter dine utskeielser – og alt føltes normalt. For i din verden hadde ingenting endret seg. Kona på plass. Familien intakt. Alt i orden. Hun snudde seg bort. – Men jeg var ikke der. I din verden. I det hele tatt. Viktor tok et steg. Rakte ut hånden – ville ta om skuldrene hennes, holde henne, stoppe henne. Lars trakk seg unna. – Ikke gjør det, – sa hun slitent. – Det er for sent. Han grep hendene hennes. – Lars, jeg ber deg! Gi meg en sjanse! Jeg kan forandre meg! Bli en annen! Hun så på de flettede fingrene deres. På ansiktet hans – fortrukket, vettskremt. Og forsto plutselig: han var virkelig redd. Bare ikke for å miste henne. Han var redd for å være alene. – Vet du, – sa hun stille, trakk hendene til seg, – jeg var også redd. Redd for å bli alene. Uten deg. Uten familie. Men vet du hva jeg innså? Hun tok veska. Nøklene. – Jeg har vært alene lenge. Ved din side – men alene. Og hun gikk mot døren. Det gikk tre uker. Viktor satt i tom leilighet – Lars flyttet inn til datteren med én gang – og bladde i telefonen. Marianne fra regnskap. Silje fra treningssenteret. To, tre andre navn som en gang betydde noe. Han ringte Silje. Hun avviste. Han sendte melding til Marianne – hun leste, svarte ikke. Resten åpnet ikke meldingen engang. Snodig: Da han hadde familie, sto de i kø. Nå som han er fri… Ingen vil ha ham. Han satt i sofaen i den svære, fremmede leiligheten – og for første gang på femti to år kjente han seg virkelig alene. Han tok telefonen igjen. Fant «Lars». Så lenge på skjermen. Fingrene skalv. Skrev en melding. Slettet. Skrev på nytt. Slettet. Så skrev han bare: «Kan vi treffes?» Svaret kom etter en time: «Hvorfor?» Viktor tenkte. Hva skulle han si? «Unnskyld»? For sent. «Kom tilbake»? Idiotisk. «Jeg har forandret meg»? Løgn. Han skrev sannheten: «Jeg vil starte på nytt. Kan vi prøve?» Tre prikker dukket opp. Borte. Dukket opp igjen. Så kom svaret: «Kom på lørdag. Til datteren vår. Klokka to. Vi prates.» Viktor pustet ut. Han visste ikke hva som ville skje. Om hun ville tilgi. Komme tilbake. Om han i det hele tatt fortjente en ny sjanse. Han så på gifteringen. Og for første gang på mange år var han klar til å begynne på nytt. Hvis hun lar ham. Burde Lars oversett ektemannens sidesprang? Var det bedre å ta oppgjøret og sette foten ned allerede etter første svik? Hva mener du?