Jeg kjente ikke til teorien om stolen mens jeg var sammen med ham. Da følte jeg meg bare sliten. Ikke fysisk det var følelsesmessig. Hver morgen våknet jeg med en følelse av at jeg måtte «fortjene» min plass. At kjærligheten var en daglig prøve.
Slik var det fra starten. Når vi skulle møtes, var det alltid jeg som justerte timeplanen min, avlyste avtaler med venner, byttet vakter på jobben, løp fra sted til sted. Han hadde alltid noe viktigere fotball, venner, arbeid, eller bare ville slappe av. Og når vi endelig var sammen, satt han ofte med mobilen i hånden svarte på meldinger, så klipp. Jeg snakket til ham, mens han svarte «ja, ja» uten å se på meg.
Da vi flyttet sammen, trodde jeg at det ville endre alt. At et felles hjem skulle bringe oss nærmere. Det ble motsatt. Jeg stod tidlig opp, jobbet hele dagen, kom hjem for å lage mat, vaske klær, rydde. Han kom inn, satte seg, spurte hva vi hadde til middag og gikk så inn på rommet for å «hvile». Hvis jeg spurte om hjelp, sa han at han var sliten. «Senere.» Og det «senere» kom nesten aldri.
Jeg husker en spesiell kveld. Jeg var syk, hadde feber, og spurte om han kunne lage suppe til meg. Han så på meg og sa:
«Kan du ikke bare bestille mat?»
Jeg stod opp selv, skjelvende, lagde suppe og gråt mens jeg rørte i gryta. For første gang følte jeg meg som gjest i mitt eget hjem.
Det samme gjaldt familien hans. På sammenkomster tok jeg alltid med mat, hjalp til, dekket bord, vasket opp. Ingen spurte hvordan jeg hadde det eller om jeg trengte noe. Han sa aldri:
«Kom og sitt sammen med meg.»
«Bli her.»
Jeg var alltid opptatt, i bevegelse, usynlig. En av tantene hans sa engang:
«Åh, så greit at hun er så hjelpsom.»
Alle lo. Jeg smilte, men inni meg følte jeg meg utnyttet.
Det gjorde ekstra vondt på de dagene som var viktige for meg. På bursdagen min sa han alltid at vi skulle feire «en annen dag». Den «andre dagen» kom nesten aldri. Men når det var hans venns bursdag, hadde han alltid tid, penger, energi. Jeg var den som stod bak bar gaver, tok bilder, klappet for andre.
Det tydeligste minnet er fra en middag med venner. Da vi kom inn, satte han seg ved hovedbordet, snakket og lo. Jeg satt på en stol helt ved veggen. Ingen tok meg med inn i samtalen. Jeg så på mens fat gikk rundt, mens de lo, og hvordan de delte blikk og jeg følte virkelig at jeg satt på en stol der min tilstedeværelse ikke betydde noe.
Da vi kom hjem, sa jeg til ham mens jeg gråt at jeg følte meg usynlig. Han svarte:
«Du overdriver alt. Du lager alltid drama.»
Da forsto jeg at det ikke engang var plass til min smerte.
Etter bruddet fortalte en venninne om stolteorien. Hun sa noe som festet seg i meg:
«Når noen virkelig elsker deg, lar de deg ikke vente. De lager plass til deg uten at du må spørre.»
Jeg begynte å tenke tilbake på forholdet som en film. Alle gangene jeg ønsket oppmerksomhet. Alle gangene jeg ventet på en melding. Alle gangene jeg holdt kjeft for ikke å skape ubehag.
Jeg innså at jeg hadde stått «oppreist» i årevis. Balansert følelsesmessig. Prøvd å ikke være til bry. Prøvd å være nok.
Og det var ikke bare i forholdet mitt til ham. Det gjaldt også vennskaper jeg lyttet alltid, ingen lyttet til meg. Slektninger som bare tok kontakt når de trengte noe. Jobber hvor jeg ga mer enn jeg fikk tilbake.
I dag er jeg fortsatt alene. Men jeg føler meg ikke liten lenger. Nå når jeg går inn et sted, ser jeg meg rundt. Hvis det ikke er plass går jeg. Hvis jeg må tigge om oppmerksomhet tar jeg et steg tilbake. Hvis noen får meg til å føle meg ukomfortabel bare fordi jeg eksisterer blir jeg ikke.
For jeg har forstått noe, sent men godt:
Jeg er ikke født for å be om en stol.
Jeg fortjener et bord der min tilstedeværelse er ønsket.
