Ainoa miehensä Mikko kutsuu tänään Katriiksi. Hän tarttuu vaimoonsa, silittää ja kuiskaa korvaan:
Hyvää huomenta, Katri.
Sitten hän murisee suloisesti ja jatkaa unensa puolella.
Aino herää, avaa silmänsä ja jää liikkumaan kuin varovasti, sydän kylmänä kuin jää. Miten näin tapahtui? Mitä on tapahtunut? Kaikki oli hyvin, vai eikö?
Mikko venyttelee, haukottelee ja sanoo:
Aino, sinä olet niin kylmä, että unenikin karkaa. Onko kaikki kunnossa? Kesä on ulkona, mutta sinä tärisee peiton alla. Laitan sinulle kahvia.
Mikko, kuin mitään ei olisi tapahtunut, kävelee keittiöön, viheltäen pirteän sävelen. Aino makaa hetken vielä, nousee hitaasti, suihkuttaa itsensä. Jalat tuntuvat lyijyiltä, päässä valkoinen humina. Ehkäpä todella kahvi auttaa.
Mikko pyytää pannukinkkua. Aino katsoo häntä synkistyneenä:
Sinä kutsuit minut tänä aamuna Katriiksi.
Mitä, kultaseni? Mikko hymyilee.
Mikko, älä teeskentele tyhmää. Käsittelit minut Katriiksi tänä aamuna.
Kuulitko väärin, rakas. Aino, Katri, se kuului unessa. Siksi olet tällainen kylmä ja synkkä? Ah, naiset itse keksivät, itse loukkaantuvat. Menen töihin nälkäisenä.
Aino kiertää taloa, yrittää kerätä ajatuksia, kastaa kukat, paistaa pannukinkkua, pukee nopeasti ja suuntaa miehensä töihin. Ehkä hän todella kuuli väärin: Aino, Katri. Todellakin.
Työpaikalla Mikon vastaanottohuoneessa odottaa uusi sihteeri. Ainoa tuntee sydämensä sykähtävän. Sihtteerinä on nuori, kaunis, punaisen kiharan tukka, runsas rinnat.
Mikko Järvinen on tänään kiireinen, hän ei vastaanota. Voin varata sinulle ajan ensi viikolle.
Parempi, että varaat itse itsellesi ajan, se on sinulle tarpeellisempaa, sanoo Aino äkisti.
Mitä? Sihtteeri nostaa suuret silmänsä. Kuka te olette?
Olen Aino Viikkanen, Mikon vaimo. Aino ojentaa käden. Ja pois täältä. Sinuulla on täällä niin paljon katujen koiria.
Sitten kaiutin huutaa Mikon iloisella äänellä:
Katri, tuo minulle kahvi. Katri?
Aino mutisee:
No, tee se sitten. Ja minä vien.
Aino? Mikko huokaa hämmentyneenä nähdessään vaimonsa kahvikupin kanssa. Mitä tapahtuu?
Tässä on kahvisi ja pannukinkkusi. Avioerokirjelmä saapuu postiin. Hyvää ruokahalua.
Aino, mitä helvettiä tapahtuu? Mikko nousee äänessään. Olet kuin noita luukilla.
Noita on vastaanottajassasi. Miksi hänellä on hiukset sotkuiset? Tällainen vakava hammaslääkäri ja näin vulgaarinen sihteeri, se on liian halpaa, Mikko Järvinen.
Aino, lopeta. En kestä enää hysteerisiä kohtauksia. Tiedätkö mitä? Menen viikonloppuisin mökille, odotan, että rauhoitut. Soita kun viilennyt.
Liian myöhäistä, Mikko. Olen vakavissani. En aio sietää pettämistä. En anna sitä menneisyyden varjojen sumuttaa minua.
Mikko huokaisee väsyneenä, nousee kahvikuppi ja ilmelee.
Varma, hän lähti. Olin hänet palkannut suosituksella.
Milloin?
Kuukausi sitten, Mikko vastaa vastahakoisesti.
Miksi et kertonut minulle? Jaat aina uutiset.
En odottanut, että Katri viipyy niin kauan. Hän suoriutuu erinomaisesti.
En epäile.
Työssä! Mikko punastuu. Hän suoriutuu loistavasti myös työssä!
Ei vain siinä.
Se tapahtui vahingossa! En halunnut!
En halua, en petä. Pakkaan tavarat tänään ja muutan.
Minne? Mikko hermostuu. Sanoin, että viihdyn viikon mökillä, rentoudu. En halua erota!
Mutta minun täytyy. En voi enää kuulla nimeäni suustasi. Aino, Katri. Punainen sihteerisi tulee aina olemaan mielessäni. Älä tuhoa minua psyykkisesti. Työni on jo tarpeeksi stressaavaa, olen myös lasten kanssa.
Minne sinä menet? Pysy asunnossa.
Miksi minun pitäisi asua sinun huoneessasi? Minulla on oma talo.
Siinä vanhan mökin? Vanha puumökki?
Se on oma kotini. Piste.
Mökki on vanhempien jälkeinen ja se tuo mukanaan haikeutta. Aino haluaa itkeä. Muistoja, haju käymättömyyttä.
Ystävä Salla, joka on myös vierailijana, pistää:
Et pysty asumaan täällä, Aino, älä ole typerä. Palaa kerrokseen. Myy tämä mökki, ota asuntolaina. Sitten…
Älä katselisi sinne, se on mennyt. En voi. Pystyisitkö sinä?
En tiedä. Jos olisin sinun paikallasi, tekisin niin.
Aino avaa kaikki ikkunat.
Muutenkin täällä voisi asua pitkällä aikavälillä. Mökki on kunnollinen. Kylästä kaupunkiin on viisitoista minuuttia autolla. Näen, että alueelle on tullut paljon uusia koteja, kaikki palvelut ovat jo varmistettuja. Olen ollut täällä viisi vuotta, enkä ole käynyt kaupassa.
Se on totta, mutta se vaatii paljon työtä! Jos minun täytyy asua juuri nyt, voisitko asua vähän?
Missä? Varastossa?
Saska on mennyt lomalle äidilleni, Salla valittaa. Voit asua hänen huoneessaan syksyyn asti.
Aikuiskamarin huone on pyhä, mitä sinä puhut? Oletkin äiti
Älä Salla heittää käden ilmaan.
Tuntuuko, miltä tuoksuu? Aino kysyy yllättäen. Täällä haisee ruohosta, mökiltä, lapsuudelta.
Kyllä, pensaat ovat kasvaneet, ne täytyy niittää. Et pärjää yksin.
Selvitän itse. Voin kutsua työmiehet kaivamaan tontin. Minulla on säästöt. Viisi vuotta, kun Mikko perusti yksityisen klinikkansa, olen elänyt hänen rahoillaan. Hän piti palkkaani viihteenä. Hän sanoi, että säästän leikkimiseen.
Hyvä mies, Salla huokaisee.
Minäkin ajattelin niin. Mutta on raskasta.
Ymmärrän.
Et edes usko. Ajattelin katkaista Katrikivanen hampaat, mutta Mikko korjaisi ne myöhemmin. Enkä minä. Hän on nuori, terve, ei jää ilman hampaita.
Oletko vanha ja sairas? Salla nauraa. Neljäkymppisenä elämä alkaa vasta.
Miten Selitä Polille? En halua edes ajatella sitä. Jos eroamme, ilmoitan. Hän ei pääsisi opiskelemaan, tulisi väittelemään, en halua.
Se on ymmärrettävää. Kahdeksankymmentä vuotta yhdessä, eikö se herätä?
Herää kuin mehiläisen kyyneleet. Aino torjuu.
Olet kiusaava, Salla hämmentyy. Luulin, että itket.
Et pääse siihen.
Tämä on stressiä.
Ehkä. No, halusitko tukea? Tässä, kädellä ämpäri. Menkää hakemaan vettä, pestään lattiat, pestään ikkunat, pyyhitään pölyt.
Olisitko mieluummin hotelliin?
En aio enää turvata tämän mökin kanssa.
Miksi ei? Tämä on vanhempieni mökki, en halua sitä purkaa eikä myydä.
Olisitko palkannut suunnittelijat ja rakennustyöläiset, että kaikki olisi kuntoon? Tämä on teidän yhteinen asunto.
En aio jäädä sinne.
Et aio jakaa sitä?
Luulen, että Mikko jättää sen meille tyttären kanssa, hänellä on mökki. Polinen päättää. Se on hänen asuntonsa. En tarvitse sitä.
Mikko rakensi kalliita lomamökkejä, olisi pitänyt jättää ne teille. Siellä on wc ja vesi.
Ja täällä onkin. Lopeta valittelu, en kaipaa tukeasi jos en ole muuttanut mieltä.
Entä kaivo?
En pidä kaivoista. Haluaisin kävellä, tutkia ympäristöä.
Kylän torilta puuttuvat vanhat äänet, uusi kaunis talo nousee korkean aita-alueen taakse.
En ole yllättynyt, Salla sanoo skeptisesti. Vuosia on kulunut, katsokaa talonne viereen. Ne laajenevat varmasti.
Mistä sait sen tiedon?
Kävele mökin ympäri. Heillä on aita kolmelta puolelta, mutta sinun puolellasi vain tolppia. He etsivät ehkä omistajaa.
Ehkä aitaa ei ole vielä pystytetty.
No, no. Katso, auto lähestyy. Omistajat eivät ole täällä.
Sinä vain kerrot satuja.
Elämä on joskus yllättävämpää kuin sadut. Katso, kuka tuo mies on, hän näyttää melko tavalliselta.
Salla, sulje suusi. Minä käsittelen avioeroa ja petosta. En keksi miehiä.
Miksi sitten seison kuin kiinnittynyt?
Kysyn tuolta mieheltä, missä on kouru, tarvitsen vettä.
No, no.
Naapuri, nuori mies, lähestyy, pitelee kädessään kylmävesikannu.
Tarvitsetko jotain? hän kysyy.
Tarvitsetko tikkaita, Aino vastaa, ja tuon sinulle pannukinkun. Aion lähettää avioeropaperit postiin.
Miksi sinä? Mikko rähisee puhelimessa.
Mikko, mitä tapahtuu? Aino nousee. Olet kuin noita luukilla.
Naapuri hymyilee ja sanoo: Jos haluat, voin opettaa sinua koirien hoidossa. Saatat myöhemmin hankkia oman koiran, joka vartioi taloasi.
Aino puhuu samalla, että hän ei koskaan omistanut koiraa. Naapuri kertoo, että hän on menossa koiraratsastukseen ja haluaisi antaa koiran lahjaksi. Aino ehdottaa nimeä:
Olkoon se Arttu.
Ei, nimeni on Artturi, en halua kutsua koiraa omalla nimelläni.
Silloin se olisi Uuno.
Uuno ja Arttu? Loistavaa! Kiitos! Mikä sinun nimesi on?
Aino.
Kaunis nimi.
Minä menen. Aino sanoo epäröiden, mutta jää paikalle.
Kylän äänet hiljenevät, kun Mikon ääni kuuluu: Aino, tuokoon kahvia!
Aino esittelee Mikolle ja naapurelle: Mikko, tässä on Arttu. Mikko, tässä on Aino. Tämä on entinen mieheni. Miksi olet täällä? Ja miten löysit minut?
Mikä täällä etsittävä? Portti on auki, ovi auki. En ole vaihtanut mieleni. Puhun sinulle, että et luovu avioerosta. Mutta näen, ettet aio.
Mitä päivä? MikAino kääntää selkänsä menneisyyden varjoihin, astuu ulos mökin ovesta ja kävelee kohti uutta, itsenäistä elämänsä alkua.
