Viktor hittade valpen vid vägen i oktober.
Den lilla, genomblöta ungen låg på kanten av motorvägen och stirrade på de förbipasserande bilarna som om den väntade på någon bestämd. Viktor var på väg hem till sommarstugan för att hämta några potatisar när han hastigt bromsade, tror att han bara skulle ta en snabb titt. Men valpen lyfte huvudet, och allt förändrades. Potatisarna fick vänta en vecka till.
Han döpte den till Mars. Namnet kom från grannen, Ingrid Andersson, som när hon såg den rödfärgade, öronlösa varelsen med oproportionerliga ben, utbrast:
Röd, nosig, liten rackare sa hon. Mars. Perfekt.
Viktor fnissade då.
Mars växte snabbt. Till våren tog han hela vänstra halvan av soffan och ansåg det som sin rätt. Viktor skällde först, men sedan tystnade han. Att sova ensam i lägenheten var värre än att dela sängen med en hund som snarkade och ibland ryckte med tassen i sömnen.
De blev inte vänner på en dag, utan sakta, som två människor som har inget bråttom att rusa någonstans. Morgonpromenad. Skål med mat klockan sju på kvällen. TV. Ibland pratade Viktor högt med Mars. Mars satt bredvid, lyssnade med allvarlig min, men gäspade då och då och blottade sina tänder.
Du har rätt sa Viktor. Det räcker nu.
Och han stängde av tv:n.
***
Olyckan inträffade i april, när de kom tillbaka från kvällspromenaden.
Viktor minns bara fragment. Den hala vägen, bilen sladdade av kurvan och träffade trottoaren, Mars på kopplet, sedan brast kopplet. Viktor kastades mot trottoaren, slog i sidan, låg några sekunder och hörde bara sitt eget andetag och ett avlägset rop.
När han reste sig var Mars borta.
Koppel låg på asfalten, plastklämman hade spruckit i två.
Han sökte till midnatt. Gick tre kvarter, ropade på namn, frågade förbipasserande. Folk skakade på huvudet. En man påstod sig ha sett en röd hund springa mot järnvägsspåret för omkring fyrtio minuter sedan, men såg inget mer.
Hemma satte sig Viktor vid köket och stirrade länge på den tomma skålen.
Sedan reste han sig, skrev en annons, skrev ut tjugo kopior. På morgonen klistrade han upp dem på varje lyktstolpe i kvarteret, ringde tre veterinärkliniker och ett djurhem på Fabriksgatan.
Om en röd blandras dyker upp sa han i luren. Ring mig, tack. Nummer är
En vecka gick. En månad gick. Annonserna bleknade under majregnet, och Viktor ersatte dem. I juni gjorde han samma sak igen. Veterinärerna hörde inget. Djurhemmet ringde två gånger, men det var fel hund varje gång.
I juli sade Ingrid försiktigt från dörren:
Viktor, kanske du ska skaffa en annan? Det finns massor på djurhemmet.
Nej svarade Viktor.
Hon föreslog inte mer.
Lägenheten utan Mars kändes annorlunda.
Den var inte tom, men allt stod på sin plats: kylskåpet surrade, grannar trampar på taket vid halv tio som vanligt. Något hade förändrats.
Viktor plockade upp en gammal boll från golvet, den som Mars brukade jaga i hallen, la den på en hylla, funderade, stoppade den i en låda, tog sedan fram den igen och la den tillbaka på hyllan.
Varje morgon sträckte handen sig reflexmässigt efter koppel vid dörren. Koppel hängde där. Det fanns ingen plats att gå någonstans.
Han började gå promenader själv, samma rutt, samma tid, bara utan Mars. Han kunde inte förklara varför, han bara gick.
I augusti ringde hans dotter från Umeå.
Pappa, kom hit. Du kan bo hos oss, vila lite.
Jag kan inte.
Varför?
Han tystnade och svarade:
Kanske kommer han tillbaka.
Dottern svarade med ett okej som låter som om hon ville säga något annat men inte vågade.
Mars återvände i oktober.
Viktor hörde klapprande på dörren tidigt på kvällen, omkring åtta. Först tänkte han att det bara var vinden, en knarr från trapphuset. Men ljudet upprepades, bestämt, med pauser, som om någon visste att dörren skulle öppnas om man bara väntade lite.
Han öppnade.
På dörrmatten satt Mars.
Han var äldre. Pälsen på flera ställen hade klippts, sannolikt där såren hade läkt. Vänster framben var lite bränt. Om halsen hängde ett okänt läderhalsband med en mässingsspänne och en liten bricka med ett enda ord: Vän.
Viktor stod en stund i dörröppningen och såg på honom. Mars stirrade tillbaka, med ett hängande öra, en röd fläck på pannan i form av en ojämn stjärna. Samma amberfärgade ögon med mörk kant.
Var har du varit? frågade Viktor.
Mars reste sig, klöv över tröskeln och gick in som någon som känner varje vrå i lägenheten. Till höger, mot skålen. Skålen stod på samma plats, men var tom, såklart.
Viktor stängde dörren, gick till köket. Hans händer darrade lite när han öppnade kylskåpet.
Okej sa han tyst för sig själv. Okej.
Nästa morgon körde han till veterinärkliniken.
Mars fick en grundlig undersökning, vaccinationer och chipkontroll. Viktor frågade om halsbandet. Veterinären tog av brickan och läste högt:
Vän. Är det ett annat namn?
Någon har gett honom ett annat namn svarade Viktor.
Han har bott hos någon?
Ett halvår någonstans, vet inte var.
Veterinären såg först på honom, sedan på Mars, sedan tillbaka på Viktor.
Det händer sa hon. Hundar kan gå vilse och sedan hitta hem igen, särskilt de smarta.
Viktor svarade inte. Han såg på Mars, som satt på den kalla metalldäcket med ett orubblat uttryck medan han undersöktes.
På baksidan av brickan stod ett telefonnummer.
Viktor ringde från bilen medan Mars satt på baksätet och såg ut genom fönstret.
Efter tre signaler fick han svar.
Hallå?
Hej, sade Viktor. Ni hade en hund, röd, som hette Vän.
Lång tystnad.
Ja, svarade en äldre kvinnas röst. Han var hos oss, men försvann i september. Vi har letat.
Han är min, han heter Mars. Han försvann i april.
Tystnad igen. Kvinnan svarade till slut:
Han bodde hos oss, vi matade och vårdade honom. Han hade sår.
Tack sade Viktor.
Han är en bra hund.
Ja.
Ett ögonblick.
Bor ni långt bort? frågade kvinnan. På Björkvägen?
En annan gata.
Åh, han kom själv i april, la sig vid vår staket och gick inte därifrån.
Viktor såg ut genom vindrutan på den gråa innergården där popplarna stod nakna.
Samtalet avslutades av sig själv. Viktor lade på. Mars snusade i baksätet, la huvudet på sina framskjutna tassar.
Hemma tog Viktor av det främmande halsbandet och la det på bordet, stirrade länge på det. Brunt läder, mässingsspänne, bricka med Vän. Bra gjort, dyrt.
Ett halvår hade hunden varit någon annanstans, men han hade ändå kommit tillbaka.
Viktor tänkte på kvinnan på Björkvägen, hur hon varje dag hade matat, klappat och bundit honom, tills hon en morgon i september vaknade och han var borta. Hon hade ropat, kanske satt upp skyltar.
Han tog telefonen.
Det är jag igen sade han när hon svarade. Jag ville bara säga att om du vill träffa honom, är jag gärna med.
Tystnad.
Verkligen? svarade hon.
Verkligen.
Hon kom på lördag. Galina Pettersson, sextiofyra år, i grå kappa med en korg fylld av äppelkompott och en påse hundfoder som Mars hade vant sig vid under de sex månaderna.
Mars såg henne i hallen, men sprang inte. Han gick fram och knackade nosen mot hennes hand, viftade glatt med svansen.
De drack te. Galina berättade hur hon fann honom vid ett staket i april, hur hon tog honom till veterinären, hur han var rädd de första dagarna men sedan blev trygg. Viktor berättade om olyckan, det avbrutna kopplet, de utspridda skyltarna.
Mars låg mellan dem på golvet och slumrade. Ibland lyfte han huvudet, såg på den ena, sedan på den andra.
Han har valt oss båda sade Galina.
Viktor såg på hunden, sedan på kvinnan.
Det verkar så.
Det främmande halsbandet placerades i lådan på bordet, men kastades inte bort.
Mars åter tog den vänstra halvan av soffan och jagade bollen i korridoren vid midnatt. Skyltarna på stolparna blev nedblöta i novemberregnet och lossnade av sig själva.
Galina kom på lördagar. Hon tog med sig kompotten, ibland bad om råd om vinbär; hennes trädgård låg på Björkvägen, och Viktor hade börjat odla där själv. De pratade medan Mars vilade mellan dem.
En kväll tog Viktor fram det bruna halsbandet med brickan Vän ur lådan, såg på det i lampaljuset. Brickan glimmade.
I hallen hängde två kopplingar. En röd, gammal. En blå, ny, som Galina hade gett honom en lördag och hängt där utan att fråga om lov.
