Seitsemänkymmentä vuotta. Ensimmäistä kertaa elämässäni olen täysin menettänyt tunteen siitä, että minua edes olemassa: ei lapsilleni, ei lapsenlapsilleni, ei entiselle puolisolleni, ei edes koko maailmalle.
Kehoni on täällä. Kävelen katuja, astun apteekkiin, ostan ruisleipää, puhdistan ikkunan alla olevan parvekkeen. Mutta sisälläni on tyhjiä, joka aamu kasvaa yhä syvemmäksi, kun en enää kiirehdi töihin. Kun kukaan ei enää kysy: Äiti, miten menee?
Asun yksin. Olen niin tottunut siihen, että se on kuin vanha takki lämmin ja kulunut. Lapseni ovat aikuisia, jokaisella oma perhe ja oma kaupunki: poikani asuu Helsingissä, tyttäreni Turussa. Lapsenlapseni kasvavat, mutta tunnen heidät vain varjokuvina. En näe heitä koulussa, en neulo heille villapaitoja, en kerro iltasatuja. Enkä ole koskaan saanut kutsua käymään luonani ei kertaakaan.
Eräänä päivänä kysyin tyttäreltäni:
Miksi et halua minun tulevan? Voisin auttaa lastenhoidossa
Hän vastasi kylmällä, vaikka rauhallisella äänellä:
Äiti, tiedätkö mieheni ei siedä sinua. Tulet puuttumaan kaikkeen ja olet omalla tavallasi.
Se iski kuin kylmä vesi sydämeeni. Tunsin häpeää, vihaa, syvän haavan. En yrittänyt valtaa asemaani, halusin vain olla lähellä. Viesti oli kuitenkin kirkas: Et ole tervetullut. Ei lapsillani, eikä lapsenlapsillani. Tuntui kuin olisin pyyhkäisty pois. Jopa entinen puolisoni, joka asuu lähikylässä, ei enää löytää aikaa tavata. Vain kerran vuodessa saan kylmän joulukortin, ikään kuin se olisi jokin velvollisuus.
Kun eläköityin, ajattelin: vihdoin omaa aikaa. Aion neuloa, lähteä aamukävelyille, osallistua maalauskurssille, josta aina haaveillut. Mutta sen sijaan, että täyttyisin ilosta, ahdistus alkoi nousta.
Aluksi ilmenivät outoja oireita: sydämen tykyt, huimaus, syvä pelko kuolla. Kävin monilla lääkäreillä. Tehtiin EKG, magneettikuva kaikki normaalisti. Sitten eräs lääkäri totesi:
Rouva, syy on henkinen. Tarvitsette keskustelua, sosiaalista kontaktia. Olette todella yksinäinen.
Se oli pahempi kuin mikä tahansa diagnoosi. Ei ole lääkettä, jonka pillerit poistaa yksinäisyyden.
Muutaman kerran menen kauppaan vain kuullakseni kassanhoitajan äänen. Toisinaan istun puiston penkillä kirjan kanssa, teeskentelemme lukevani, toivoen että joku lähestyisi. Mutta ihmiset ovat aina kiireisiä. Jokaisella on oma päämääränsä. Minä olen vain olemassa. Hengitän. Muistelen.
Mitä olen tehnyt väärin? Miksi perheeni on etääntynyt? Kasvatin heidät yksin. Isä kuoli nuorena. Työskentelin kahdessa vuorossa, keitin, silitin heidän koulupukujaan, hoidin heitä sairaana. En juonut, en lähtenyt ulos. Annoin kaiken, mitä minulla oli.
Ja nyt olen kuin ylimääräinen kerros vanhan talon katosta.
Olinko liian ankari? Liian autoritäärinen? Halusin vain parasta heille. Halusin heidän kasvavan rehellisiksi ja vastuullisiksi ihmisiksi. Pidin heidät poissa huonosta seurasta. Ja lopulta jäin yksin.
En etsi sääliä. Haluan vain ymmärtää: olenko todella epäonnistunut äitinä? Vai onko tämä vain modernin elämän rytmi asuntolainat, iltapäivät, loputtomat juoksut jossa vanhalle naiselle ei enää ole tilaa?
Joku sanoo:
Löydä kumppani. Rekisteröidy deittisivustolle.
En voi. En luota helposti. Vuosien yksinäisyyden jälkeen en enää jaksa avautua, rakastua, päästää tuntematonta sisäänsä. Terveyskin ei ole entisensä.
En pysty enää työskentelemään. Aikaisemmin oli ryhmä: keskusteluja, naurua. Nyt on vain hiljaisuutta. Raskas hiljaisuus, joka joskus pakottaa minut kytkemään television vain kuullakseni ääntä.
Jos katoaisin, huomaisiko kukaan? Ei lapseni, ei entinen puolisoni, ei edes kolmannen kerroksen naapurini. Tämä ajatus hukuttaa minut pelkoon.
Sitten hengitän syvään, nousen keittiöön, keitän teetä ja sanon itselleni: ehkä huomenna on parempi. Ehkä joku muistaa. Ehkä puhelu. Kirje. Ehkä lasken vielä jotakin.
Kun toivoa on, olen vielä elossa.
