Jeg sitter her i leiligheten min i en gammel blokk på ni etasjer i Oslo, hvor veggene er så tynne som papir, og hvert nys fra naboen gir ekko i radiatorene.
Jeg har lært meg å la være å hoppe opp fra sofaen når folk smeller dørene, jeg bryr meg ikke om krangling om å flytte møbler, og jeg hører sjelden den høylytte TV-en til pensjonisten under meg.
Men det som skjer i leiligheten over meg, der Aleksander bor, gjør det umulig å holde seg rolig. Hver lørdag kommer han inn med enten en boremaskin eller en slaghammer, helt uten skam.
Noen ganger klokken ni om morgenen, andre ganger klokken elleve. Men alltid på en fridag, akkurat når jeg har tenkt meg fri fra jobb og planlagt å sove lenge.
I starten tenkte jeg at det kanskje bare er en lengre oppussing, at han har mye å gjøre, og jeg la hodet ned under puten og prøvde å sove. Men uker gikk, og lydene vekket meg igjen og igjen, først korte, så lange, som om han starter på et prosjekt, gir opp, og så begynner på nytt.
Noen ganger traff støyen også midt på kvelden, rundt klokken syv, når jeg kom hjem fra jobben og lengtet etter stillhet. Jeg ville bare reise meg opp og si til ham hva jeg egentlig tenkte, men trøtthet, latskap eller bare lysten til å unngå konflikt holdt meg nede.
En lørdag, da boremaskinen brøt gjennom taket igjen, klarte jeg ikke mer. Jeg stormet opp trappen, ringte på døren og banket, men fikk bare lyden av maskinen som brøt gjennom veggen. Jeg rev ut et «En dag skal jeg», men klarte ikke å fullføre setningen. Jeg visste ikke engang om jeg skulle si «en dag» eller hva som helst.
I hodet mitt raste idéer: fra å kutte strømmen i bygningen til å skrive en formell klage, til å få politiet med på saken eller tette ventilasjonen med skum. Noen ganger forestilte jeg meg at Aleksander plutselig innså at han irriterte alle og kom for å be om unnskyldning. Eller at han flyttet. Eller bare at han sluttet å bore.
Jeg tenkte bare: «Kom igjen, stopp med å bore!»
Lyden ble for meg et symbol på urettferdighet. Jeg håpet at noen i bygget skulle ta opp kampen, men alle holdt seg i sine leiligheter og lot det bare være.
Så skjedde det jeg aldri hadde trodd.
En lørdag våknet jeg ikke av boremaskinen, men av total stillhet. Jeg lå og lyttet lenge, ventet på det vanlige bråket, men det var som om hele bygningen hadde blitt dempet. En rolig, nesten håndgripelig stillhet fylte rommet.
«Endelig!», tenkte jeg, «eller er han bare flyttet?»
Dagen gikk i en følelse av frihet. Støvsugeren svirret mykt, vannkokeren klikket dempet, og TVlyden ristet ikke mer i taket. Jeg satt i sofaen og smilte som et barn som nettopp har fått lov til å leke ute i snøen.
Søndag var også stille, så var mandag, tirsdag, onsdag lyden var borte som om den aldri hadde eksistert. Det var nesten en uvirkelig kontrast etter måneders konstant støy.
Jeg stod lenge foran Aleksanders dør, samlet motet, og lurte på hvorfor jeg egentlig skulle gå inn. Ville jeg bare forsikre meg om at alt var i orden, eller var jeg redd for å sette i gang et eget drama?
Jeg trykket på ringeklokken. Døren åpnet seg nesten med en gang, og jeg skjønte med en gang at noe var galt.
På trappen stod en gravid kvinne med blekt ansikt og hovne øyelokk. Jeg hadde sett henne et par ganger før, men nå så hun ut som om hun hadde blitt noen år eldre over natten.
«Er du Aleksanders kone?», spurte jeg forsiktig.
Hun nikket.
«Hva har skjedd? Jeg har ikke hørt noen lyd på en stund»
Jeg fikk ikke sagt mer før ordene satt seg fast i halsen. Hvordan kunne jeg forklare at jeg stod der på grunn av stillheten?
Hun trådte ett skritt tilbake og lot meg gå inn. Så kom en lav stemme fra henne:
«Lars er borte.»
Det tok meg flere sekunder å forstå. «Hva når?»
«I forrige lørdag, tidlig om morgenen», tørket hun en tåre. «Du vet, den evige oppussingen han ble så sliten. Alt bare på helgene, så han hadde aldri tid i uka. Den morgenen sto han opp før meg for å sette sammen barnesengen. Han hastet, var redd for å ikke rekke det.»
Hun gestikulerte mot et hjørne i leiligheten. Der, ved veggen, lå en halvt montert barneseng deler, instruksjoner og små skruer spredt utover gulvet.
«Han falt simpelthen», hvisket hun. «Et hjerte. Jeg våknet ikke engang.»
Jeg stod fast som en statue. Ordene hennes sank sakte ned i meg, tunge og uvirkelige.
Lyden av hammer og drill den som hadde gjort meg så gal, brøt endelig opp. Jeg så ned på boksen med små skruer, muttere, en sekskantsnøkkel og nummererte deler, pent lagt ut. Det er bare folk som virkelig vil ha noe gjort ordentlig som legger det så nøye.
«Trenger du hjelp med å sette den sammen?», begynte jeg forsiktig, men hun ristet bare på hodet.
«Takk, men jeg klarer meg», svarte hun.
Jeg gikk ut av leiligheten på tå hev, som om jeg forlot noen andres smerte. Trappen føltes tung, hver steg en stille bønn om tilgivelse.
Jeg lå på taket hjemme og så opp i den tykke, stille luften. Kanskje jeg hadde hatet Aleksander fordi han hindret meg i å sove? Jeg hadde til og med bannet ham som om han var selve støyen, ikke en person.
Nå er han borte. En kvinne sørger over ham, et ufødt barn venter på en far som aldri får se verden. En barneseng som han aldri fikk montere.
«Jeg burde gå over og hjelpe henne», tenkte jeg. «Hun klarer det nok ikke alene.»
Kvelden kom, tankene roet seg, og jeg så opp i taket igjen. Stillheten var fortsatt der, død og tung.
Jeg gikk opp igjen, ringte på døren, og hun åpnet med et overrasket blikk. Jeg var tydeligvis den siste hun hadde sett.
«Unnskyld at jeg kommer så plutselig», begynte jeg, «men jeg vet at vi knapt kjenner hverandre. Hvis du vil, kan jeg montere barnesengen. Han ønsket jo at den skulle være klar. Jeg vil gjerne hjelpe.»
Hun stod stille, så på meg lenge, som om hun prøvde å finne mening i ordene. Så nikket hun sakte.
«Kom inn», sa hun.
Jeg trådte forsiktig inn mellom kartongene, jobbet lenge og stille. Hun satt på sofaen, strøk magen og sukket innimellom, prøvde å holde seg rolig. Da jeg skruet den siste skruen og løftet opp sengen, endret rommet seg. Det var som om en tung åre hadde blitt løftet.
Hun kom nærmere, strøk over den glatte horisontalkanten.
«Tusen takk», hvisket hun. «Du forstår ikke hvor mye dette betyr.»
Jeg nikket bare. På vei ut tenkte jeg at jeg for første gang på lenge hadde gjort noe riktig, og jeg følte at jeg faktisk ville komme tilbake hit igjen.
