Fortsatt hender det at jeg våkner om natten og spør meg selv når faren min klarte å ta alt fra oss. Jeg var 15 da det skjedde. Vi bodde i et lite, men velholdt hus – med møbler, kjøleskapet fullt på handledager, og regningene som nesten alltid ble betalt i tide. Jeg gikk i 10. klasse og det eneste jeg bekymret meg for var å klare matematikken og spare nok til et par joggesko jeg drømte om. Alt begynte å endre seg da faren min kom senere og senere hjem, sa knapt hei, kastet nøklene på bordet og gikk rett inn på rommet med mobilen i hånden. Moren min sa ofte: «Er du sen igjen? Tror du dette huset holder seg selv?» og han svarte tørt: «La meg være, jeg er sliten.» Jeg hørte alt fra rommet mitt, med hodetelefoner på, og lot som ingenting. En kveld så jeg ham prate i telefonen ute i hagen, han lo lavt og sa ting som «det er nesten klart» og «slapp av, jeg ordner dette». Da han så meg, avsluttet han samtalen med det samme. Jeg kjente en uro i magen, men sa ingenting. Dagen han dro var en fredag. Da jeg kom hjem fra skolen, lå kofferten åpen på sengen. Moren min sto i døra til soverommet med røde øyne. Jeg spurte: «Hvor skal han?» Han så ikke på meg og sa: «Jeg blir borte en stund.» Moren min ropte: «Med hvem? Si sannheten!» Da eksploderte han og sa: «Jeg drar med en annen kvinne. Jeg er lei dette livet!» Jeg begynte å gråte og spurte: «Hva med meg? Skolen min? Huset?» Han svarte bare: «Dere klarer dere.» Han lukket kofferten, tok dokumentene fra skuffen, lommeboka og gikk uten å ta farvel. Samme kveld prøvde moren min å ta ut penger fra minibanken, men kortet var sperret. Dagen etter fikk hun vite i banken at kontoen var tom – han hadde tatt alt de hadde spart. I tillegg oppdaget vi at han hadde latt regninger være ubetalt i to måneder, tatt opp lån uten å si noe, og registrert moren min som kausjonist. Jeg husker moren min satt ved bordet, sjekket regninger med en gammel kalkulator, gråt og sa: «Det er ikke nok… det er ikke nok…» Jeg prøvde å hjelpe med regningene, men jeg skjønte ikke halvparten av det som skjedde. Etter en uke mistet vi internett, og snart nesten også strømmen. Moren min begynte å jobbe med husvask, og jeg startet å selge godteri på skolen. Jeg syntes det var flaut å stå i friminuttet med en pose sjokolade, men jeg gjorde det fordi det knapt var penger til det aller nødvendigste hjemme. En dag åpnet jeg kjøleskapet, og det eneste som var igjen var en mugge med vann og en halv tomat. Jeg satt på kjøkkenet og gråt alene. Samme kveld spiste vi hvit ris, uten noe til – moren min beklaget seg for at hun ikke kunne gi meg det hun pleide. Mye senere så jeg bilde av faren min med den andre kvinnen på Facebook – de skålte med vin på restaurant. Hendene mine skalv. Jeg skrev til ham: «Pappa, jeg trenger penger til skolearbeid.» Han svarte: «Jeg kan ikke forsørge to familier.» Det var vår siste samtale. Etter det ringte han aldri igjen, spurte ikke om jeg fullførte, om jeg var syk, eller om jeg trengte noe. Han forsvant bare helt. I dag jobber jeg, betaler alt selv og hjelper moren min. Men det såret er fortsatt åpent – ikke bare på grunn av pengene, men på grunn av sviket, kulden, måten han lot oss synke og bare gikk videre som om ingenting hadde skjedd. Og fortsatt, mange netter våkner jeg med det samme spørsmålet i brystet: Hvordan lever man videre når ens egen far tar alt og lar deg finne ut av overlevelse mens du fortsatt er barn?

Og enda nå, iblant våkner jeg brått midt på natta og undrer: når klarte far å ta absolutt alt fra oss?

Jeg var 15 den gangen. Vi bodde i et lite, pent hus på Lørenskog møblene var ikke nye, men ordentlige, kjøleskapet var fullt de dagene mor var på Kiwi, og regningene ble som oftest betalt innen fristen. Jeg gikk i 10. klasse, og det eneste jeg bekymret meg for, var å klare mattetentamen og å spare nok kroner til et par joggesko jeg drømte om.

Men så begynte alt å forandre seg. Far kom hjem stadig senere, smøg inn uten å hilse, slengte nøklene på bordet og forsvant rett inn på rommet med mobilen klistret til øret. Mor sa,
Nå er du sent ute igjen? Tror du dette huset styrer seg selv?
Han svarte tørt:
La meg være, jeg er sliten.
Jeg lå på mitt eget rom, med hodetelefonene på, og lot som om ingenting hendte. Men lydene buet seg inn i drømmene mine, som grå tåke mellom veggene.

En kveld så jeg ham stå ute i hagen med telefonen. Han snakket lavt og lo, sa merkelige ting som «nesten klart» og «bare ro ned, jeg ordner det». Så oppdaget han meg og la på fort. Jeg fikk en merkelig knute i magen, men sa ingenting.

Dagen han dro, var en regntung fredag. Jeg kom hjem fra skolen og fant kofferten hans åpen på senga. Mor sto i døra med røde øyne. Jeg spurte:
Hvor skal han?
Han så ikke på meg, bare mumlet:
Jeg blir borte en stund.
Mor ropte:
En stund med hvem? Si det som det er!
Da eksploderte han:
Jeg drar med en annen. Jeg orker ikke dette livet mer!
Jeg brast i gråt og hvisket:
Hva med meg? Hva med skolen min? Huset vårt?
Han svarte bare:
Dere klarer dere nok.
Han lukket kofferten, grep papirene fra skuffen, tok med seg lommeboka og forsvant ut uten farvel.

Samme kveld prøvde mor å ta ut penger på Rema 1000, men bankkortet var sperret. Neste dag gikk hun til banken; kontoen var tom. Han hadde tatt alle sparepengene deres. Og så fikk vi vite at han hadde latt være å betale strøm og bredbånd i to måneder, og hadde tatt opp lån bak ryggen til mor, og brukt henne som kausjonist.

Jeg husker hvordan mor satt ved kjøkkenbordet med den gamle regnemaskinen, listet opp beløp på små lapper og grautgråt:
Det er ikke nok ikke nok
Jeg prøvde å hjelpe, men skjønte halvparten av det som foregikk. Etter en uke forsvant internett, og strømmen ble nesten stengt. Mor fant strøjobber; hun vasket trapper og hus for folk. Jeg begynte å selge Smil og Kvikklunsj i friminuttene på skolen. Jeg skammet meg, men hjemme strakk pengene ikke engang til det grunnleggende.

En dag åpnet jeg kjøleskapet, og det sto bare et halvt tomat og en mugge vann igjen. Jeg satte meg ved kjøkkenbordet og gråt alene. Den kvelden spiste vi bare hvit ris, uten noe annet til. Mor ba om unnskyldning for at hun ikke kunne gi meg det jeg før hadde hatt.

En evighet senere så jeg et bilde på Facebook av far sammen med den kvinnen på en dyr restaurant ved Aker Brygge de løftet vinglasset og smilte. Hendene mine skalv. Jeg skrev:
«Pappa, jeg trenger penger til skolebøker.»
Han svarte:
«Jeg kan ikke forsørge to familier.»
Det var siste gang vi snakket.

Siden ringte han aldri. Spurte aldri om jeg ble ferdig på skolen, om jeg var syk, om jeg trengte noe. Bare forsvant.

Nå jobber jeg, betaler alt selv og hjelper mor. Men det såret er fortsatt åpent. Ikke bare for pengene, men for tomheten, for kulden, for måten han etterlot oss at vi sank og han bare gikk videre, som om vi var en bortglemt drøm.

Og fortsatt, mange netter våkner jeg og kjenner spørsmålet sitte fast som is i brystet:
Hvordan lærer man egentlig å leve videre etter at ens egen far tar alt og forlater deg, mens du fortsatt var et barn og ikke visste engang hva som er virkelig eller bare drøm?