Det var en gang, for lenge siden, da jeg så tilbake på en bitter tid i vårt liv i Oslo. Min svigermor, Kirsten, hadde alltid en tendens til å snakke om sin triste fortid, som om hun prøvde å tvinge meg til å høre hennes gamle sår igjen.
Åh, mamma sier du har blitt merkelig, sa hun med et skjevt smil.
Ja, mamma sier det mumlet Solveig, mens hun så ned på bordet.
Det minnet meg om den siste krangelen med Kirsten, der hun hadde kastet sine ord som tunge steinblokker over meg etter at hun igjen hadde brakt opp sine gamle bekymringer. Jeg prøvde å endre tema.
Kirsten, kan vi snu samtalen? spurte Solveig med en høflig, men bestemt tone.
Kirsten, som akkurat hadde begynt på sin kjedelige monolog om ufullstendige graviditeter fra fortiden, ble brått avbrutt og så forvirret på den unge kvinnen.
Solveig, jeg vil bare støtte deg, svarte hun.
Takk, men jeg trenger ingen støtte fra noen med empati så tynn som et papirduesving.
Da Kirsten begynte å gråte, følte jeg meg som om jeg stod i en storm uten paraply. På en vanlig dag ville jeg ha forsøkt å glatte over krangelen, kanskje funnet en unnskyldning om en viktig jobb eller et glemt møte. Men denne gangen var jeg sliten av de evige dramaene som kjente seg som en tung sky over hver dag.
Etter fem måneder i svangerskapet hadde Solveig gått fra å være en tålmodig, rolig kvinne til en som rykket av seg med fast bestemthet. Hun rullet opp ermene og spurte: Hvilken tittel skal jeg bruke når du allerede har fortalt meg tre hundre ganger at jeg ikke skal diskutere ditt mislykkede foreldrearbeid?
Jeg husker hvordan hun en gang hadde sagt: Jeg har en venn som er høyt funksjonell autist. Han kan plutselig begynne å danse på en offentlig plass eller ikke forstå en spøk, men selv han ville sagt at å snakke om dette med en gravid kvinne er total idiotikk.
Slik var toneleiet, og jeg kunne nesten høre Solveigs indre stemme si: Så jeg er både dum og ubrukelig for deg? Dette er din takknemlighet? Jeg har aldri hørt et eneste vennlig ord fra deg
Da jeg slo døren i vinduet, pustet hun inn, pustet ut, og smilte fornøyd med seg selv. Håpet hennes var at svigermoren nå ville holde seg unna i flere uker, kanskje for alltid. Men håp har en tendens til å falle i grus når en samtale med Kirsten blir katalysatoren for nye problemer.
Eirik, min mann og sønn av Kirsten, satt stille ved middagsbordet, tapt i tanker. Jeg prøvde først som vanlig å prate med ham, men han svarte kortfattet, som om han var et annet sted. Jeg spurte ham hva som foregikk, men han bare forsikret meg om at alt var i orden, og jeg trakk meg tilbake.
Jeg tenkte ikke på at Eirks taushet var knyttet til krangelen med hans mor. Jeg forestilte meg bare at han var opptatt på jobben eller at han skjulte noe for å beskytte meg. Etter noen dager tok han opp et annet tema.
Solveig, har noen fortalt deg om etterfødselsdepresjon? Det kan også ramme gravide, vet du.
Kanskje, men jeg føler ikke at jeg er deprimert, er jeg? svarte jeg. Jeg kunne godt gått til en psykiater for din trygghet, men bare hvis du ville bli med og fortelle ham hvorfor du tror jeg er deprimert.
Bare fordi mamma sier du er blitt merkelig, gjentok han.
Dette minnet meg om den siste krangelen igjen. Jeg sa til Eirik:
Hvis noen skal gå til en spesialist, så er det din mor. Hun har fortalt meg at hun mener jeg stadig gjør deg til en brødskive han bare kan spise med en slurk te.
Eirik prøvde å forklare seg, men hans ord ble til en snublende labyrint. Han nevnte en maske for håret som Kirsten hadde kjøpt fordi jeg hadde anbefalt den, men hun trodde jeg hadde kritisert den. Jeg klarte å forklare på tre minutter hvorfor jeg, med naturlig hår som aldri har blitt bleket eller behandlet med ammoniakk, ikke kunne anbefale en enkel dagligmaske til en kvinne som stadig bruker kjemisk bleking og biokur.
Jeg åpnet mobilen, viste samtalen med Kirsten og la den frem for Eirik. Han innså til slutt at han hadde misforstått moren sin.
Jeg forstår nå, beklager at jeg stolte på henne så blindt.
Etter dette ropte Kirsten på meg i telefonen, og vi avbrøt all kontakt. Jeg følte en lettelse; hennes konstante drama hadde blitt kuttet av. Familien hans fortsatte å kritisere meg for å ha byttet bort moren sin, men jeg avviste dem med en kald bemerking om at hans mor, hvis hun hadde noe ansvar, skulle ta det selv.
I årene som fulgte vokste vår lille sønn, Mats, i ro og fred. Eirik og jeg gjorde alt vi kunne for å beskytte hans barndom fra de gamle konfliktlinjene. Vi lærte ham å snakke og svare på riktig måte, selv om vi noen ganger måtte håndtere ubehagelige kommentarer fra de eldre generasjonene.
Slik ser jeg nå tilbake på den tidens stormer med en blanding av avsky og lettelse. Vi overlevde, og vår familie ble sterkere for den erfaringen en påminnelse om at noen ganger må man kutte greiner som vokser i feil retning, selv om de er knyttet til ens egen blods linje.
