Feen Allerede i sjette klasse var det tydelig at Lise Bogatsjeva skulle bli en fantastisk lege. Den gangen falt nabogutten ned fra husken og slo både kneet og hodet. Det var ikke et syn for sarte sjeler, men 12 år gamle Lise beholdt roen. – Janka, hent vann, bandasje og litt pyrisept! ropte hun til venninnen som bodde i oppgangen tvers over lekeplassen, og venninnen løp straks hjem. Da den skremte tante Tanja, guttens mor, forstod hva som hadde skjedd og stormet ut, hadde Lise allerede vasket, renset og bandasjert sårene – raskt og nærmest profesjonelt. Tante Tanja ble mildt sagt overrasket da hun skjønte hvem som hadde hjulpet sønnen: – Du kommer til å bli lege, Lise, og ikke en hvilken som helst, men en ordentlig god en. Flott gjort – du beholdt fatningen. Noen ganger får man ikke slik hjelp selv av leger, og så kommer du, en liten jente! På speiderturer var Lise uvurderlig. Ingen ønsket å skade seg, men med Lise i nærheten var det langt mindre skummelt. Senere fulgte medisinstudiet, turnus, spesialisering og jevnlige etterutdanningskurs. En dag måtte hun, som behandlende lege, fungere som avdelingsleder for avdelingen for funksjonsdiagnostikk. Det var ingen tvil – kollegaene satte stor pris på og respekterte Lise Alexandrovna, nå gift Tikhonova. Personalet var herlig, med unntak av den eldre overlegens stedfortreder, Vladimir Jurijevitsj Stepanov. Han elsket å krangle og slenge med leppa – et ekte “energivampyr”. Lise lot seg ikke provosere, men kun hun visste hvor mye selvkontroll det krevde! Det eneste trøsten var at hun sjelden møtte Stepanov, kun en gang i uken på legekonsil, der nye pasienter ble diskutert. Likevel var ikke disse møtene hyggelige. Stepanov sparket ofte nedover i diskusjoner og kunne lire av seg de frekkeste komentarene. Han gjennomskuet at Tikhonova ignorerte hans kritikk, og det pirret ham bare ytterligere. – For en vanskelig person, klaget hun til mannen sin over middagen. – Gud vet at jeg prøver å være tålmodig, men det føles som om Stepanov leter etter bråk. – Men du vinner alltid, svarte Valera leende. – Du er jo vår alles diplomat. – Mamma, det er sant, nikket 13-årige Maksim. – Er du lei av å være lege kan du bli diplomat. De tjener endatil bedre! – Kanskje jeg skal tenke på det, svarte hun og lo. Lise var alltid diplomatisk – men et menneske, ikke en robot. Og menneskers tålmodighet har grenser. Hun visste at før eller siden ville alt koke over, med god grunn. Neste dag ble det som vanlig legekonsil – helt til Tikhonova la frem journalen til en kvinnelig pasient på rundt seksti år, som satt nervøst og ventet. Vanligvis fulgte dette et skjema: etter rapporten forlot pasienten rommet og sykepleieren, behandleren og overlegen diskuterte videre. Men denne gangen brøt rutinen sammen. Den eldre kvinnen spurte fortvilet: – Si meg ærlig, er dette alvorlig? Kommer jeg til å bli frisk? Jeg har en barnebarn som trenger meg. Stemmmen skalv; hun var nær ved å gråte. Og i de gamle, slitne øynene lyste håpet. Lise åpnet munnen for å trøste henne, men Vladimir Jurijevitsj avbrøt brutalt: – Med den diagnosen?! Situasjonen din er så avansert at ingen fornuftig lege vil love deg noe som helst! Hvorfor søkte du ikke hjelp før?! Pasienten stivnet, leppene dirret, men overlegen fortsatte: – Jeg kjenner typen! Først ignorerer dere alt, så jukser dere med egenmedisinering, og så skynder dere dere hit i panikk! Men vi er ikke mirakelarbeidere… Den stakkars kvinnen brast i gråt og gikk. Senere klandret Lise seg selv for ikke å ha sagt Stepanov hardere imot, men hun var helt satt ut. Å rope slik til en skremt eldre dame med ansvar for barnebarn var for grovt! Avdelingslederen ristet også misbilligende på hodet. Kvinnene i rommet visste jo at Stepanov hadde rett i sak, men de var enige om at han kunne vært høfligere. Mindre nedlatende i det minste! Og nå kokte det over for Lise. Nok var nok! Nå fikk hun si ham noen sannhetens ord! – Vladimir Jurijevitsj, med all respekt, men hva tillater du deg egentlig? – Hvorfor? svarte han skuldertrekkende. – Vi er jo ikke magikere, det må pasientene forstå. Å oppdage sykdom tidlig er alltid best, det vet du jo like godt som meg. Stefanov satte sitt fornøyde ansikt, men Lise så forsiktig på ham. Avdelingslederen skjønte hva Stepanov egentlig frydet seg over – han fikk henne ut av balanse. Men det skulle ikke gå som han trodde! – Du har selvsagt rett: sykdom bør tas tidlig. Men du aner ikke hvor mye arbeid jeg la inn i å overtale denne kvinnen til å la seg behandle. Hun begynte å tro det skulle gå bra. Og så ødelegger du alt, rett foran øynene på henne. Fy! Stefanov forsøkte å ta tilbake styring, men skjønte snart at det var nytteløst. Tikhonova lot seg ikke kue. Han visste allerede at denne damen ikke kunne trås over. Han forsøkte å rope tilbake, men Lise hørte det knapt. Alt flimret, og hun kjente på sin egen frustrasjon. Hun nektet å gråte foran Stepanov og gikk bort til vinduet. Da hun snudde seg, merket hun at døren hadde smelt bak avdelingslederen – hun var alene med Stepanov. Lise satte seg ved pulten og hentet protokollen. Jobben skulle gjøres, likevel. – Lise Alexandrovna… hørte hun en usikker stemme. Før hun rakk å se opp, visste hun ikke hvem det var. Stepanov var ikke kjent for ydmykhet, men nå sto han der, med en flaske beroligende dråper og så bortkommen ut. Merkelig nok følte hun ingen skadefryd, bare litt medlidenhet. Ryktene hadde rett – Stepanov var en ensom mann. Kanskje derfor så bitter? – Værsågod, Lise, drikk litt… og – unnskyld meg, hvis du har rett… – Og du har jo også rett, svarte hun mildere. – Men vår oppgave er å bygge opp håp hos pasientene – noen ganger utretter selv et lite håp mirakler. Det vet du nok bedre enn de fleste. – Ja, ja… mumlet han. Transformasjonen overrasket alle, men Lise visste at hun måtte slå fast prinsippene sine: – Du må aldri, aldri, heve stemmen eller tvile på min faglighet foran pasienter, enten det er vaktmester eller helseminister. Er det klart? – Ja, Lise Alexandrovna, svarte han spakt. “Vel, da,” tenkte Lise og så på klokken. Arbeidsdagen var så vidt begynt; mye ventet henne. En time senere besøkte hun kvinnen fra konsilet, Veronika Grigorjevna, som lå med en bukett tulipaner ved sengen. Da Lise kom inn smilte hun. – Tenk, sjefen din var innom. Han tok med blomster, ba om unnskyldning og sa at de skulle gjøre alt for å hjelpe meg. – Bra! Vi vil jo virkelig gjøre vårt beste. Du er snart på beina igjen – rene jenta på utstilling snart. – Din moroklump! lo damen. En måned senere var Veronika på bena. På utskrivningsdagen kom Stepanov inn med sjokolade og en bukett roser “til barnebarnet – og deg”. Alt personalet ble overrasket. “Hva har hendt med ham?”. De trodde knapt Stepanov visste hvordan man sa noe pent. Mellom Lise og Stepanov utviklet det seg et godt kollegialt forhold. De tok kaffe sammen etter konsil, noen ganger sås de på et nærliggende kafe. – Det er ikke mye lykke i livet, betrodde han en dag. – Antagelig derfor jeg er som jeg er. Livet har gått, men jeg føler jeg ikke har fått gjort noe. – Men… du har jo en høy stilling, utbrøt Lise. – Joda, men det er ikke lykke, svarte han. Lise begynte å kjenne sympati for ham. Personalet la selvsagt merke til forandringen. – Hva har du gjort med ham? spurte sykepleier Albina under en av de ukentlige te-stundene for kvinnene på sykehuset. – Har aldri sett ham så mild, han smiler jo av og til nå! Disse klubbene var viktige og gjennomført seriøse arrangementer: hjemmebakst, syltetøy og alt godt fra skapene til alle som jobbet der. – Det er ikke noe magisk, sa Lise. – Det handler bare om å ha tro på seg selv og beholde verdigheten, uansett om man er vaskehjelp eller sjef. – Lett for deg å si! sa unge renholder Zhanna. – Det er viktig å ikke undervurdere seg selv, svarte Lise. – Det er sant, nikket psykiater Galina Ivanovna. – Særlig overfor energivampyrer. – Jeg tror bare Stepanov er dypt ulykkelig, sa kjøkkenkokka Vera. Lise visste bedre enn noen at det var sant. – Har jeg gått glipp av noe? ropte lagerbestyrer Ekaterina, pustende etter å ha løpt inn. – Nei, du kom akkurat, sa Galina. – Diskusjonen går om Stepanov. – Å, har dere ikke hørt? Han skal visst gifte seg! – Nei, nå tuller du! – Det kommer aldri til å skje! Det gikk et gisp gjennom personalrommet. – Lise, ikke si at du ikke visste noe? spurte kjøkkensjefen spøkefullt. – Nei, jeg visste ikke, svarte hun forvirret. – Vi har snakket om mye, men ikke kjærlighetssaker. – Ganske typisk, sa psykologen Tamara. – Slike som han viser ikke følelser for noen. “Hvor har hun fått det fra? Og hvem er bruden?”, tenkte Lise for seg selv. – Hvem skal han gifte seg med? spurte Zhanna. – Jeg vet ikke sikkert – visstnok en pasient, sa Ekaterina og helte opp te. – Er det mulig?! utbrøt kjøkkenkokka, og Lise smilte. – Dette må jo markeres med noe annet enn te! sa hun. – Et glass god vin gjør seg. Alle var med – og damene skålte for lykkeligere tider for kollegaen. Neste dag, da Lise tok kaffe, kom en opplagt Stepanov. Hun latet som hun ikke visste noe. – Du ser flott ut, Vladimir Jurijevitsj, gliste hun. – Jeg er glad i dag. Skal nemlig gifte meg, Lise Alexandrovna. – Oi, virkelig? Hvem er den heldige? Håper hun er hyggelig? – Den beste i verden, sa han. – Det er Veronika. Hun du kjeftet på meg for! Jeg tok mot til meg, fant kontaktinfoen, og besøkte henne under dekke av et sykehusbesøk. – Er du litt av en intrigemaker, lo Lise. – Godt valg! – Vil gjerne invitere deg og familien i bryllupet! Det var jo takket være deg jeg fikk sjansen. – Skjebnen bringer alltid de rette sammen, smilte hun. Og for en lykkelig og flott brudgom han var! Bruden så også fantastisk ut – nesten som en helt annen kvinne. Veronika Grigorjevna hadde fått bob-frisyre og mørkere hår, og så ti år yngre ut. Hun takket stadig Lise for alt.

Kjære dagbok,

Allerede i sjette klasse skjønte alle at jeg, Ingrid Bergstrøm, kom til å bli en god lege. Det var den sommeren nabogutten falt ned fra husken i bakgården og slo både kneet og hodet. Det så fryktelig ut, men jeg, 12 år gammel, mistet ikke fatningen.

Signe, hent litt vann, bandasjer og pyrisept, utbrøt jeg til bestevenninnen min. Hun bodde rett over plassen, og uten å mukke løp hun inn etter det jeg ba om.

Innen moren til gutten fru Hansen, som på mirakuløst vis hadde fått nyss om ulykken stormet til, hadde jeg allerede renset sårene og lagt bandasje så ryddig som på et sykehus. Fru Hansen var både paff og takknemlig: Du blir nok lege, du. Ikke bare en hvilken som helst heller en virkelig dyktig en! Noen ganger skulle man ønske voksne leger kunne være like effektive som deg, Ingrid.

På turer og leirskoler var jeg alltid redningen. Ingen ville jo skade seg, men med meg i nærheten var det i det minste ikke like skummelt hvis det skulle skje.

Siden fulgte medisinstudiet på Universitetet i Oslo, turnus, spesialisering, kurs og etterutdanning i bøtter og spann. Etter hvert fikk jeg ansvar som avdelingsleder på funksjonsdiagnostisk avdeling.

Ingrid Marit Bergstrøm nå gift, så jeg heter Ingrid Moen var høyt verdsatt på jobben. Jeg var heldig, arbeidsmiljøet var fantastisk, bortsett fra en liten ting: overlegen, Erling Aas, en riktig surpump. Han var kjent for å krangle om alt mulig, og hadde en nesten vampyraktig evne til å tappe folk for energi med negativiteten sin. Jeg prøvde alltid å holde hodet kaldt og ikke la ham få has på meg, men det kostet krefter.

Det eneste som trøstet meg, var at vi heldigvis ikke støtte så ofte på hverandre. Det var på de ukentlige sykemeldingsmøtene der alle nyankomne pasienter ble diskutert jeg måtte tåle ham. Og de møtene var a-l-l-t-i-d litt vonde.

Aas var kvikk i replikken, og aldri redd for å stille meg eller andre i et dårlig lys. Han syntes tydeligvis det var gøyest om diskusjonen tok av, særlig hvis han kunne sette meg ut.

Han er en vanskelig mann, sukket jeg til mannen min Stein over middagsbordet. Jeg gjør så godt jeg kan, men det er som om han gjør det til sitt livs oppgave å trykke meg ned.

Du er den beste diplomaten jeg vet om, smilte han. Dette klarer du.

Mamma, kanskje du burde bli diplomat på heltid, bemerket sønnen min, Henrik. De tjener sikkert også bedre!

Vi lo litt, men innerst inne visste jeg at det var grenser for tålmodigheten jeg er jo bare menneske, ikke maskin. En dag visste jeg at det ville smelle.

Neste dag på møtet var det som vanlig, helt til jeg skulle legge frem journalen til en nyinnlagt eldre kvinne. Så brast det for henne. Med tårevåt stemme spurte hun: Kommer jeg til å bli frisk? Jeg har jo barnebarnet mitt å ta vare på.

Før jeg rakk å si et oppmuntrende ord, tok Dr. Aas over:
Frisk? Med den tilstanden, frue? Det er så langt gått at ingen lege med vettet i behold kan gi noen garantier her! Hva har du tenkt på, egentlig?

Den gamle damen tidde, leppene dirret, og Aas fortsatte:
Først venter dere og venter, så prøver dere mirakelkurer hjemme uten å oppsøke lege og så forventer dere hjelp når det er for sent. Vi leger er da ikke trollmenn!

Damen gråt og gikk ut. Jeg var både rystet og sint, men tidde. Etterpå angret jeg hvorfor hadde jeg ikke sagt ifra? Å skjelle ut en eldre, sårbar pasient sånn det er ikke greit. Sjefsykepleieren ristet også misbilligende på hodet.

Selv om vi skjønte poenget hans, var vi enige om at han kunne vært mye mer hensynsfull. Litt vennlighet, i det minste!

Da sprakk det for meg. Nå skulle han få høre det!

Dr. Aas, hva tillater du deg egentlig?
Jeg sier bare sannheten, svarte han. Sykdom bekjempes lettest i starten, det vet du, Ingrid.

Jeg stirret på ham, irritert, og så at han nesten smilte tilfreds. Han hadde fått reaksjonen han ville ha! Men ikke helt som forventet, for jeg la ikke skjul på frustrasjonen min:

Du har selvsagt rett i at tidlig behandling er viktig. Men du aner ikke hvor mye mot det krevde for meg å få denne damen til behandling. Hun stolte på oss! Så knuser du troen hennes med noen ord!

Han ble perpleks, men prøvde likevel å hytte med knyttneven. Det nyttet ikke jeg var rolig, men bestemt: Min faglige vurdering skulle aldri undergraves foran pasienter uansett hvem som satt i stolen!

Jeg satte meg ved pulten, åpnet pasientjournalen og pustet tungt. Tårer presset på, men jeg nektet å la ham se det. Plutselig smalt døra jeg var alene.

Like etter stakk Dr. Aas forsiktig hodet inn. I hånda holdt han en flaske beroligende dråper, med usikker mine. Han rakte den frem: Jeg jeg beklager. Kanskje du har rett, Ingrid.

Du har rett du også, svarte jeg, nå vennlig. Men håp og trygghet er også en del av behandlingen.

Sant, det også, mumlet han.

Slike omveltninger var uvanlige! Men jeg benyttet anledningen: Dr. Aas, ingen verken deg eller helseministeren selv skal få trekke min kompetanse i tvil foran pasientene. Det håper jeg du husker.

Jada, jeg skjønner, nikket han.

Senere den dagen gikk jeg inn til pasienten hun het Anna Karlsen. På nattbordet sto det en bukett tulipaner. Hun så opp: Overlegen har vært innom! Han ba om unnskyldning og ga meg blomster og lovte å gjøre sitt ytterste.

Det var godt å høre, svarte jeg, og strøk henne over hånden.

En måned seinere var Anna mye bedre. På utskrivingsdagen kom Aas inn med en stor eske sjokolade: Denne er til barnebarnet ditt. Og disse rosene de er til deg.

Nei, men tusen takk! smilte hun. Tenk, det skulle så lite til for å få humøret opp igjen. Og tusen, tusen takk for all hjelp!

Ja, skulle nesten ønske jeg kunne si: «Kom gjerne tilbake!» Men la oss håpe vi troffes bare sosialt, lo Aas litt keitet. Ta vare på deg selv.

Folk som så det, måpte for en forvandling! De kunne nesten ikke tro at surpompen Aas kunne si sånne vennlige ord.

Vi hadde gode samtaler over kaffe etterhvert, jeg og han. En dag åpnet han seg på ordentlig: Vet du, det er ikke noe særlig lykke i livet mitt. Slik blir man vel gretten av. Alt gikk forbi, og jeg sto igjen alene.

Men du har jo en viktig jobb og gjør en forskjell, påpekte jeg.

Jo, men lykken er noe mer, sukket han.

Jeg kjente at jeg fikk sympati for ham og ikke bare profesjonelt. Det var som om en ny side av Dr. Aas begynte å vises.

At forandringene ble lagt merke til på avdelingen, levnet ingen tvil. En dag spurte sykepleier Kari med et lurt smil over tekoppen: Ingrid, hva har du gjort med Aas egentlig? Han har begynt å smile! Ikke ofte, men likevel…

Hver uke hadde vi «jentelunsj» på pauserommet. Alle leger, sykepleiere, hjelpepleiere og vaskedamer tok med noe godt, gjerne hjemmelaget syltetøy eller vafler. Samtalene gikk løst og ledig, og denne gangen var temaet faktisk Aas.

Alt handler om selvtillit og selvrespekt, forklarte jeg. Det gjelder alle, uansett om du er overlege eller renholder.

Det er lett for deg å si, protesterte yngre miljøarbeider Maren. Jeg blir nervøs bare jeg møter ham.

Men selvtillit og verdighet er ikke forbeholdt noen få, slo jeg fast.

Psykiater Siri nikket: «Energitappere» som ham holder seg unna dem som har bein i nesa. Det er det lite å hente!

Kjøkkensjefen Liv tenkte: Jeg tror han bare er ensom.

Alle var enige. Bortsett fra meg jeg visste det jo helt sikkert nå.

Midt i skravlingen kom vaskedamen Randi inn: Tror dere har fått store nyheter, jenter! Har dere hørt det? Dr. Aas skal gifte seg!

Hva? utbrøt vi, og latteren satt løst.

Med hvem da? lurte Maren.

Visstnok med en av pasientene! sa Randi og fylte koppen sin.

Innenfor meg forstod jeg med ett hvem det måtte være. Anna, såklart.

Jenter, dette burde feires med noe annet enn te, blunket jeg. Jeg synes litt rødvin hadde passet nå!

Alle jublet kanskje dette ville gjøre Dr. Aas enda litt blidere?

Neste dag kom Aas bort til meg rett etter morgenkaffen, strålende som en nybakt konfirmant.

Dere ser jo ut som du er dagens mann! lo jeg.

Det stemmer faktisk, Ingrid. Jeg skal gifte meg, ville bare si det selv.

Men så flott! Hvem er den lykkelige?

Anna! Du husker henne vel? Det er faktisk takket være deg det var du som fikk meg til å åpne øynene for hva som faktisk betyr noe.

For et vakkert valg, smilte jeg. Jeg gleder meg på deres vegne.

Og du er selvfølgelig invitert! Uten deg hadde jeg aldri funnet henne.

Slik fikk selv den gretne overlegen sin forvandling. På bryllupet så Anna ut som en helt ny kvinne, med stilig frisyre og et varmt smil om munnen. Hun takket meg mange ganger.

Noen ganger, tenker jeg, er det kanskje det vi leger kan være ikke tryllekunstnere, men feer hvis vi bare gir litt håp, varme og tro.

Og i dag akkurat i dag tror jeg på mirakler igjen.

IngridSenere på kvelden, hjemme på kjøkkenet, satt jeg med tekoppen i hendene og så ut gjennom vinduet. Sommerlyset sto svakt over hagen. Stein og Henrik skravlet i stua. Jeg smilte for meg selv, litt sliten etter dagen, men likevel fylt av ro.

Det slo meg hvor annerledes alt kunne blitt hvis jeg bare hadde tiet, hvis jeg ikke hadde våget å stå opp mot overlegen, hvis jeg ikke hadde satset på godhet og håp og ikke bare på medisinske fakta.

På bordet lå det en takkekort fra Anna og Aas, med to små hjerter skrevet i blå kulepenn. «Du forandret livene våre. Takk fordi du aldri ga opp troen på oss eller på det gode i andre.»

Jeg la kortet mot hjertet. Kanskje det var derfor jeg valgte å bli lege: Ikke for å bare helbrede sår eller skrive ut resepter, men for å minne oss alle om at det finnes vennlighet, selv der man minst venter det.

På tide å legge dagboken bort for i dag. Utenfor kvitret en trost livet gikk videre, på sitt forunderlige vis.

Og dypt inne visste jeg uansett hvilket navn jeg bar, eller hvor gamle barna mine ble så skulle jeg alltid tro på at et vennlig ord og et åpent blikk faktisk kan forandre verden.

I morgen er en ny dag. Kanskje venter det enda flere mirakler rundt neste sving.