Etter tjueen år i ekteskap, en kveld sa kona mi, Marte, med et lurt smil:
Du må invitere en annen kvinne på middag og kino.
Jeg hevet et øyenbryn.
Hun lo stille og la til:
Jeg elsker deg, men jeg vet at det finnes en annen dame som også elsker deg og har ventet lenge på litt av din tid.
Det var min mor, Ingrid.
Ingrid hadde levd alene i nesten tjue år etter at faren vår gikk bort. Arbeidet mitt og omsorgen for våre tre barn suger så mye energi at jeg knapt så henne lenger. Den kvelden ringte jeg:
Mamma, skal vi gå på middag og kino i morgen? Bare vi to.
Hva er det som har skjedd, gutten? Alt i orden? spurte hun urolig.
Mamma har alltid trodd at en plutselig telefon betyr dårlige nyheter.
Alt er bra, mamma. Jeg vil bare ha en kveld med deg, svarte jeg.
Hun tenkte seg om et øyeblikk, og så svarte hun mykt:
Det vil jeg gjerne.
På fredag etter jobb kjørte jeg ned til Bergen for å hente henne. Hun sto allerede i døren, pyntet og smilende, iført den samme kjolen hun hadde på seg da vi feiret vårt tiende bryllupsdag.
Jeg har sagt til venninnene mine at jeg har en date med sønnen min, lo hun. Alle venter spent på å høre hvordan det går.
Vi satte oss på en koselig smårestaurant på Bryggen. Ingrid tok meg i armen like forsiktig som da jeg var liten. Da menyen kom, leste jeg den høyt for henne fordi den lille skriften var vanskelig for henne å lese.
Jeg pleide å lese menyen for deg, smilte hun.
Nå er det min tur, mamma, svarte jeg.
Vi snakket lenge om livet, om minner, om alt som har hopet seg opp mellom oss gjennom årene. Filmen vi skulle ha sett, gikk vi glipp av, men vi angret ikke på det.
Da jeg kjørte henne hjem, sa hun:
Jeg vil gjerne gjenta dette, men neste gang inviterer jeg selv.
Jeg smilte og nikket.
Noen dager senere fikk Ingrid et hjerteinfarkt og gikk bort. Jeg fikk aldri sagt farvel. En tid senere kom det et konvolutt i postkassen. Inni lå en kopi av regningen fra restauranten, beløp 850 kroner, og et lite notat:
Jeg har betalt på forhånd. Jeg visste ikke om jeg skulle klare å være der, men jeg ville betale for to for deg og din kone.
Du vil aldri få vite hvor mye den kvelden betydde for meg, skrev hun.
Da slo det meg: Ikke utsett ordene «jeg elsker deg». Gi tid til dem som betyr mest. Familien er ikke noe som skjer senere. Familien er nå.
