Efter några dejter bjöd 45åriga kvinna in mig hem. Jag ångrade mig redan vid bordet jag hade inte förberett mig på att hamna i hennes lägenhet.
Jag körde mot Märta med en flaska rött vin i hand, med ett så barnsligt, nästan tonårsligt leende att jag skämdes på mig själv.
Jag är 48 år nu, och man skulle tro att jag bör ha lärt mig att läsa mellan raderna, att känna av signaler, att inte bygga luftslott efter två eller tre möten. Men nej. Erik, som jag senare fick reda på, är fortfarande en romantiker på vissa områden och ibland en idiot på andra. Ibland sammanfaller de två.
Vi hade hittat varandra på en dejtingsajt för en månad sedan. Först skrev vi meddelanden, sen möttes vi två gånger på caféer. Hon gjorde intryck, det erkänner jag. Hon log varmt, lyssnade noga, skämtade utan att gräva i mina privatlivsdetaljer: Har du en egen lägenhet? Vad hände med din ex? Betalar du underhållsstöd? Vad har du för pensionstankar?
De första träffarna flöt på. Vi promenerade, drack kaffe, pratade filmer, jobb och hur dejting i vår ålder snarare liknar en jobbintervju med ett uns av förhoppning än någon romantik.
Hon skrattade, jag skrattade. Det kändes som om vi förstod varandra.
Och så sa hon helt enkelt:
Kom på lördag. Vi kan sitta ner. Jag lagar nåt.
Jag hörde naturligtvis inte bara lagar nåt, utan hela scenariot: en mysig kväll med vin, samtal i köket och kanske något mer. Jag strök till min skjorta själv, med strykjärnet, som om det var ett tecken på allvar.
Jag köpte en flaska rött vin. Jag stod i butiken som en sommelier i en liten teater. Jag valde ett prisvärt men ändå inte billigt alternativ jag ville inte ångra vad jag lagt på kvittot senare.
Jag anlände klockan sju. Märta öppnade dörren nästan omedelbart, som om hon stått och väntat. Hon hade på sig en fin klänning, håret var perfekt stylat, sminket lagom. Allt var så prydligt att det nästan kändes som om någon från bostadsrättsföreningen skulle komma på inspektion.
Golvet glimmade. Jag tog av skorna lite generat, som om jag riskerade att lämna spår av min manliga oförmåga. I hallen doftade det av renlighet, parfym och mat och det var mycket mat.
Jag gick in i köket och fick ett panikslag.
På bordet låg en sallad. Sen en annan sallad. En het rätt i form. En platta med smörgåsar. Skivade ostar. Några småpajer. Och en soppa. En riktig trerättersmiddag för en romantisk kväll.
Jag tittade på allt och sa:
Märta, väntar du på en hel bataljon?
Hon skrattade men lite spänt.
Åh, sluta. Jag ville bara ge dig en ordentlig middag. En man ska få äta hemmamaten.
Det fick mig att dra på hakan. Det verkade oskyldigt, men en liten klocka hade redan börjat ringa i mitt huvud.
Jag räckte över vinflaskan.
Här, jag kom.
Hon tog den, tittade på mig och sa:
Tack. Jag har också några flaskor.
Hon öppnade ett skåp. Där stod tre flaskor vin. Tre.
Jag kände mig som den som dyker upp på ett bröllop med bara en blomma, när restaurangen redan är bokad för hundra gäster.
Ojo, vilket firande är det här? svarade jag.
Varför inte? svarade hon. Vi måste ju prata ordentligt nu.
Det ordet ordentligt fastnade. Vi hade träffats bara ett par gånger, men hon ville redan ha ett djupt samtal, som om jag hade undvikit ett familjemöte i en månad.
Vi satte oss. Hon började servera innan jag ens hunnit säga att jag ville ha vin först.
Prova den här salladen. Den med kyckling. Och den med svamp. Jag lägger på den varma rätten snart. Vill du ha soppan?
Märta, får jag göra det själv
Nej, du får sitta still. Jag gillar att ta hand om.
Hon serverade som om jag hade vandrat genom norra Sverige i tre dagar och nu behövde min sista köttbit för att överleva. Tallriken blev ett litet livsmedelslager.
Jag åt. Allt smakade jättebra, men en obehaglig känsla växte. Det var som om ett oskrivet avtal låg under maten, och jag hade redan skrivit under utan att veta när.
Hon satte sig mittemot, hällde upp vin för både sig själv och mig.
Äntligen sitter vi inte på ett café, utan på riktigt.
Ja, det är hemtrevligt här, svarade jag.
Det var sanningen. Rent, vackert, men överdåligt hemtrevligt som om någon pumpat in extra fjädrar i soffkuddarna.
Märta stirrade på mig med samma blick som en revisor tittar på en faktura som saknar underskrift.
Erik, jag har tänkt på oss, började hon.
Jag nickade. Gaffeln kändes plötsligt tung.
Om oss?
Självklart. Vi är inte barn längre. Vi är inte femtio år gamla så att vi kan springa runt på dejting utan någon plan.
Jag förstod att kvällen hade tagit fel vändning. Jag hade räknat med lättsam småprat, skratt och kanske ett minne från grannen med den stora spikpistolen. Istället fick jag en föreläsning om min framtida livssituation.
Jag håller med om att vi inte är barn, svarade jag försiktigt. Men vi lär bara känna varandra.
Hon rynkade pannan.
Det som stör mig är tills. Hur länge ska vi bara lära känna varandra? I vår ålder bör man veta vad man vill.
Jag ville bara säga: Jag vill bara äta min sallad i fred, men jag sa inget. Det är så man blir uppfostrad.
Jag vill ha ett normalt förhållande, fortsatte jag. Men jag tror att allt bör gå i sin egen takt.
Märta lutade sig tillbaka i stolen.
Takt betyder vad? Ett år av kafédejter?
Varför ett år?
Hur annars? Män säger alltid i sin takt. Och sen blir det så bekvämt för dem: de kommer, sitter, åker hem igen. Och kvinnan får sitta och vänta.
Hon pratade snabbare. Det var tydligt att hon inte hade tänkt på det i stunden hon hade förberett hela talet, repeterat framför spegeln medan hon torkade den blänkande bänken.
Märta, jag vill inte att du väntar på nåt oklart, sa jag. Men vi har bara känt varandra en månad.
En månad räcker för att avgöra om du är rätt person eller inte, svarade hon.
Jag tystnade. För henne var en månad tillräckligt, för mig inte alls. Jag kände mig skyldig för att inte ha fallit för henne på en färdig tidtabell.
Hon skyndade fram en tallrik igen.
Ät den varma maten innan den svalnar.
Jag tog gaffeln mekaniskt. Jag åt kött och potatis medan hon berättade om mitt framtida liv. Det kändes som att äta innan man undertecknar ett domslut.
Jag tänkte, sa Märta, att vi kunde gå vidare snabbare. Du bor ensam, jag är också ensam. Vi har båda lägenheter. Min del är bättre, du kommer snabbt till jobbet. Vi kan bo tillsammans.
Jag lyfte blicken.
För vad?
Hon stirrade på mig som om jag vore för dum för att förstå.
För oss, Erik.
Jag hade knappt fått ett glas vin i munnen.
Du menar att vi ska bo ihop?
Varför blir du så förvånad?
Allt.
Hon log ironiskt.
Så tydligt.
Det lät inte som förståelse, utan som en ilska som redan hade knutit på sig en kappa och stått i hallen.
Erik, vi har knappt lärt känna varandra.
Du har redan sagt det.
För det är viktigt.
Och jag vill inte slösa tid. Jag är ingen tonåring. Jag är 45. Jag vill ha en familj. En normal sådan. En man vid min sida. Att vi lagar mat tillsammans, löser problem, hjälper varandra.
Orden var normala, men de kändes som en checklista: Vill du ha en fast anställning i mitt liv redan nästa vecka?
Jag försökte hålla mig mjuk:
Jag förstår dig. Men ett förhållande byggs inte på ett middagsbord.
Hon slog ner glaset med en kraftig rörelse.
Hur byggs det då? På meddelanden sent på natten? På promenader? På era vi får se?
Jag förstod att era innebar alla män som tidigare hade gjort henne besviken exmannen, de som försvann efter en lovande dejt, de som lovat men sedan försvunnit. De satt alla på ett osynligt bord med mig och åt hennes sallader. Och jag skulle svara på deras munnar.
Jag är inte de, sa jag lågt.
Så hur ska du veta?
Det var en ärlig men obekväm fråga.
Jag såg på henne. Hon var vacker, trött, samlad och väldigt spänd, som om hon höll i den sista möjligheten att få livet att gå ihop.
Jag kände medlidande. Men medlidande är en dålig grund för ett förhållande. Man kan bära en väska till trapphuset på medlidande, men man kan inte bo tillsammans på den grunden.
Plötsligt reste hon sig.
Jag häller i mer soppa.
Märta, jag är klar.
Ingen fara, lite till.
Jag klarar det inte.
Hon insisterade ändå och satte en skål framför mig.
Ät. Hemlagat.
Jag stirrade på den och tänkte: Erik, du kom för romantik men gick på en provningspanel för framtida mänliga skyldigheter.
Det fick mig att le, lite nervöst men ändå roligt.
Vad ler du åt? frågade hon.
Ingenting.
Är det roligt för dig?
Nej, bara märkligt.
Märkligt? Betyder det att jag är märklig för dig?
Jag försökte svara försiktigt.
Nej. Det är bara att vi gick för snabbt in på allvar.
Hon blev kallare.
Så du kom inte för allvarliga ämnen.
Jag höll tyst. Jag hade faktiskt kommit för en trevlig kväll, men att säga det rakt fram skulle ha låtit grovt. Men ärligt får man väl vara?
Varför kom du hit, Erik? frågade hon.
Frågan hängde i luften.
Jag, en 48årig man med tidigare äktenskap, skilsmässa, bolån, renoveringar med egen rygg, grått i skägget, satt nu där som en tonåring som blivit fast på ett cigarettstånd.
Jag kom till dig, svarade jag.
Nej. Du kom för att ha en trevlig kväll.
Jag svarade inte.
Hon nickade som om hon hade bevisat sig själv.
Sådär. Jag visste det.
Märta, att ha en trevlig kväll med en kvinna jag gillar är inget brott.
Och sedan?
Sedan fortsätter vi att lära känna varandra, träffas, se om vi passar.
Jag behöver inte en man som testar mig.
Jag testar inte.
Alla testar. Är jag rolig nog? Är jag bekväm? Betalar jag för mycket? Tystnar jag när du behöver mig? Jag vill inte ha det.
Hon pratade redan med någon annan med alla som hade gjort henne besviken förut. Det gjorde situationen ännu tyngre.
Jag sköt tallriken åt sidan.
Märta, jag tror vi bör sluta.
Vad menar du?
Jag menar bokstavligt. Jag känner att du vill ha mer fasthet än jag kan ge just nu.
Vilken bekväm fras.
Den är inte bekväm. Den är ärlig.
Ärlig? hon fnyste. Män kallar alltid sina egna fördelar för ärlighet.
Det kände jag som en lätt förolämpning, men ändå ärligt. Jag hade verkligen försökt att inte ljuga.
Jag lovade dig inte att bo ihop.
Jag sa inte att jag lovade.
Men du talar som om jag redan är skyldig dig något.
Hon reste sig upp.
Ingen är skyldig någon! Såklart! Det är den där typiska manliga sången.
Jag reste mig också, men utan dramatik. Jag insåg att jag inte kunde sitta kvar längre.
Jag tror jag går hem.
Hon frös till.
På riktigt?
Ja.
Så du bara går?
Jag vill inte bråka.
Vem bråkar? Jag pratar med dig.
Du pressar mig.
Hon skrattade, men det lät mer som hån.
Pressa? Jag har lagat mat, städat lägenheten, väntat på dig, ville ha ett normalt samtal. Och du kallar det press?
Jag såg på bordet sallader, varma rätter, soppa, smörgåsar, tre flaskor vin, den skinande köksbänken där även en trasa låg perfekt som soldater på parad.
Ja, det är så, sa jag. Jag kallar det så.
Det var det mest ärliga jag sagt hela kvällen.
Märta blekte, sedan rodnade.
Så jag ansträngde mig förgäves.
Jag sa aldrig att det var förgäves.
Du sa bara med andra ord. Du var bara rädd. Du vill ha en kvinna utan krav, utan förväntningar, som ler när det passar, tar emot dig när du är bekväm och inte vill ha något.
Nej.
Jo. Precis så.
Jag gick mot hallen. Hjärtat slog konstigt, inte av rädsla utan av den där obehagliga känslan att jag just blivit en dålig person i någon annans berättelse. Jag kunde inte göra mer.
Hon följde efter.
Erik, förstår du hur det ser ut?
Jag drog på mig skorna. Mina händer lydde inte längre.
Jag förstår.
Du förstår inte. Du kom, åt och går.
Det fick mig att rycka till.
Märta, jag kom inte bara för mat.
Självklart, du kom för något annat.
Jag lyfte huvudet.
Hon sa det så att jag kände skam, fast jag är en vuxen man. Jag ville inte vara en tjuv som stal hennes tid och sprang ut genom fönstret.
Låt inte såhär gå, sa jag.
Hur? Tacka för ärligheten? Tacka mig för att jag slösJag lämnade hennes dörr med en blandning av lättnad och vemod, med vetskapen att både hon och jag hade fått en tydlig lektion om vad ärlighet och förväntningar verkligen betyder.
