Jag minns tiden då Klara och hennes make Viktor fick ett så förvånansvärt begåvat barn. Båda hade bara gått nionde klass, och det var tack vare de goda lärarna som de fick slutförda sina studier. Var och en har sin talang, säger man, men Klara kunde få ett frö att slå ut i blom på en vecka, medan Viktors händer verkade av rent guld.
De fick fyra barn den äldsta flickan, Märta, sedan den andra dottern, Ebba, och därefter två soner som föddes samma dag: Sven och Per. Det var Per som var den där apelsinen som föddes i sommarsolen; han var knappt tre år när han talade bättre än genomsnittliga Ebba, och när han började skolan fick lärarna stå i förvåning. Han läste, skrev och räknade som en dröm, så han hoppade direkt över ett år och placerades i andra klass.
Det kanske kändes orättvist mot de andra barnen, men för Klara var Per en särskild gåva. Han befriades från hushållsarbetet, och allt han önskade köpte hon åt honom böcker, ett mikroskop eller vad han än drömde om. Även när de tuffa 1990talen kom, med kris som sänkte både landet och Klara familjs välstånd, förlorade hon ändå sin son och skickade honom till staden för vidare studier.
Vad tänker du på, Klara? sa granninnorna som såg Sven bära vatten från kranen, Ebba rycka i jordgubben och Per sitta i skuggan på en bänk och läsa tror du han en dag kommer betala tillbaka med ett glas vatten när han blir gammal? Om han reser bort är det bara slut.
Ni kan lära mig ännu en gång! svarade Klara bestämt. Jag gör bara det jag vill.
Barnen uttryckte också sina klagomål.
Varför får jag hugga ved medan han löser ekvationer? suckade Sven.
Så sätt dig och räkna, om du vill, flinade Klara.
Sven tog tag i sin lärobok, satt och stirrade i fem minuter innan han slängde den åt sidan och muttrade:
Det är bara nonsens, jag tror jag hellre hugger ved!
Den som tog mest åt sig var Ebba. Hon gjorde uppror mot den speciella behandlingen av sin bror och smidde hela tiden på små hyss ibland kastade hon hans skrivbordsbok i spisen, ibland la hon ett ruttet ägg i hans skor.
Du ger alltid den goda biten till honom, skrek hon. Och när han går bort kommer han lämna dig.
När Per reste för att studera blev huset tystare. Klara klängde sig ännu mer fast Vid den yngsta sonen.
Först skrev han långa brev där han beskrev sitt liv på universitetet, ett liv som verkade främmande för Klara. Med tiden minskade breven, och hans besök blev allt färre granninnornas ord visade sig vara sanna. Det gjorde ont, men Klara lät bli utan att visa det. Till slut blev han en riktig man.
Ebba gifte sig med en man från grannbyn. Svärsonen behagade Klara inte särskilt han var en drömmare som hela tiden kom på nya sätt att tjäna pengar men alltid misslyckades. Just nu funderade han på att öppna ett bageri, men fick inget lån.
Sven bodde kvar hos Klara och skyndade sig inte att gifta sig, fast det fanns många lämpliga flickor.
Åh, mamma, låt mig få en liten semester! Jag tänker köpa en bil inte en gammal skrammel, utan en import. Föreställ dig mig i en sådan, va?
Klara suckade:
Vad för bil, Sven? Du är likt vår egen Arvid. Dröm inte, arbeta istället
Det var bara för själslig tröst som Sven tog ett jobb som traktorförare, rustade upp husen så väl att de såg ut som målningar, och han hittade ofta genvägar. Klara klagade inte; hon hade en duktig son.
Vad gäller Per var han? Klara hade ingen nyhet om honom på ett år. Det sista han skrivit var att han åkt för att tjäna pengar, men ingen visste vart.
När en gnistrande, ny bil stannade framför huset, trodde Klara först att någon hade gått vilse och frågat efter vägen. Men när den högupprullade motorn mullrade, fylldes hennes hjärta av hopp. Hon öppnade grindarna och gick mot vägen.
Bakom ratten satt Per. Trots att hon inte sett honom på två år kände hon honom genast han liknade den avlidne Viktor, hög och bredaxlad med gyllene hår. Vackert, som om han vore en bild av hennes förlorade man. Grannarna stack sina huvuden ut genom fönstren och såg, för att bevisa att han inte hade glömt sin mor, att han kom på besök.
Klara kastade sig om halsen på sin son, pressade honom mot sitt hjärta. Så var han, hennes blod, inte förgäves.
Sven mötte sin bror med en rynkad panna.
Den bilen är fin, sade han avundsjukt.
Den är inte min, svarade Per glatt.
Vems är den då? frågade Sven, lite lugnad.
Din, räckte Per honom nycklarna. Ta, jag har redan gjort gåvobrevet, vi kör sedan till notarien.
Sven såg förvirrad på sin mor. Hon log.
Tack, bror, sade han blygt. Men den är ju dyr!
Inte dyrare än pengar, svarade Per. Var är Ebba?
Ebba har gift sig, kom Klara i ordning. Hon bor i grannbyn. Mannen är duktig, får snart en löneökning
Gift, säger du? Då får vi åka och hälsa på. Kör oss, Sven, i den nya bilen.
Ebba mötte dem, röd i kinderna och lite rund i kroppen. Hennes man, Arvid, började genast skryta om hur framgångsrik han var och om deras plan att öppna bageri.
Pratstund, du, avbröt Ebba honom. Banken gav dig inget lån, så vad är det med bageriet? Lyssna inte på honom, Per, han är bara en drömmare.
Per log och svarade:
Vi löser bageriet tillsammans, inga problem. Säg hur mycket du behöver, så överför jag.
Arvid stirrade förvånat på Per, utan att lita på honom. Han hade redan hört att hans svåger var en oduglig bror.
Per drog fram en liten ask ur fickan och räckte den till Ebba.
Till dig, Ebba.
Hon öppnade försiktigt den röda lådan. Där låg gnistrande guldörhängen med smaragder, lika gröna som hennes ögon. Hon suckade och provade dem framför spegeln.
Tack, Per, du lyckades. Jag bett Arvid om örhängen i månader, men han köpte bara en köttkvarn åt mig!
Klara satt tyst och lycklig. Hon tänkte att hennes son kanske skulle ge henne något örhängen eller ett armband. Men ännu bättre vore en tvättmaskin.
Men Per gav inget. Det var först när Ebba nämnde att modern skulle skriva ut sig efter förlossningen som Per sade:
Bara en kort stund, Ebba. Jag tar med mamma. Om hon vill.
Klara stirrade på sin son med förundran. Med sig? Vart? Hur?
Jag vet inte Vad händer med huset?
Vad är ett hus? Sven ska bo där, en ny fru ska flytta in. Jag saknar dig, mamma. Vill du följa med? Om du inte gillar det får du komma tillbaka.
Klara visste inte vad hon skulle tänka. Här låg hennes hela liv, Viktor och den lilla stugan i skogen Men på andra sidan väntade hennes älskade son, en helt okänd värld. Hon undrade vad Viktor hade sagt i sina drömmar.
Plötsligt såg hon sin man på tröskeln hatten lite sned, händerna knogar av slitna år.
Vad ska du tänka på, Klara? Du har fostrat honom för ett bättre liv. Det är dags att du ser ditt eget. Annars vet du inte om allt var förgäves eller inte.
Klara log och svarade:
Varför inte åkaKlara stod där länge, med vinden som rörde de tunna gardinerna och den tunga doften av jord från trädgården som en gammal vän. Hon såg hur Per lade händerna på hennes axlar, mjukt men bestämt, och hörde hur hans röst bar den där barnsliga nyfikenheten som en gång gjort henne så stolt.
Mamma, tänk på alla de fält vi har plöjt tillsammans, på alla frön du har sålt och alla blommor du låtit växa. Nu är det vår tur att så något åt dig. sa han och pekade mot den gamla nyckeln som hängde i en rostig kedja på dörren.
Klara kände hur minnena om Viktor steg fram, som en blek skugga i skymningen, men också hur hans skratt ekade i hennes hjärta. Hon släppte den gamla nyckeln och tog i stället den glänsande bilnyckeln som Per räckt till Sven. En glimt av framtiden började dansa framför henne: en liten lägenhet i stan med ett fönster mot den brusande gatan, en bokhylla fylld med de böcker hon alltid drömt att läsa, och en gammal radio som spelade Viktors sånger.
Sven log och satte sig i förarsätet, men istället för att köra hem till den slitna ladan föreslog han:
Låt oss köra söderut, till havet. Där finns en liten kustby där folk fortfarande vet hur man odlar potatis i krukor och bygger möbler av återvunnet trä. Du kan ha en trädgård där du får plantera dina frön utan att någon drar åt dig med en spade.
Klara såg hur Ebba och Arvid stod i dörröppningen, hur deras ansikten var ljusa av förväntan. De hade tagit emot de röda örhängena och kände nu en ny möjlighet att öppna bageriet, men de behövde också någon som kunde hålla deras barnbarn i trygghet.
Jag tror, svarade Klara med en mjuk röst, att jag har väntat för länge på att låta någon annan ta hand om mitt eget hjärta. Jag har gett er alla gåvor, men nu är det min tur att låna mig själv lite av er kärlek.
Hon satte sig i förarsätet, tog ratten och kände hur motorn mullrade som ett hjärtslag. När bilen rullade nerför den gamla grusvägen, såg hon hur den lilla stugan bakom dem försvann som ett blad i vinden. I backspegeln reflekterades hennes eget ansikte, men i ögonen glimmade en ny styrka en vilja att låta livet fortsätta, inte bara för hennes barn, utan också för sig själv.
När de nådde den blåa hamnen, där måsarna seglade över en glittrande linje, steg Klara av och såg ut över vattnet. En liten bänk vid kajen väntade, och där placerade hon den gamla lådan med guldörhänget. Hon öppnade den och la ner ett enkelt, men tjockt, handskrivet brev ett brev från sig själv till framtiden, där hon skrev att hon hade lärt sig att kärleken inte bara är att ge, utan också att ta emot.
Solen gick ner och målade himlen i eldiga färger. Klara kände hur värmen spreds genom hennes händer, genom sina blodomlopp, och hon log mot horisonten. Hon hade funnit det som alltid saknats: ett eget kapitel, skrivet med samma envisa hand som hennes egna händer som en gång sådde frön. Och när natten föll, hördes Viktors sång i fjärran, som om vinden själv bar hans röst till henne, och hon visste att hon äntligen hade kommit hem inte till den gamla stugan, utan till den plats där hennes egen dröm fick blomma.
