Dagbok, tirsdag ettermiddag
Det har gått tre dager nå hvor halve skolen flokker seg rundt Malene. Hun har plutselig fått rykte som både spåkvinne og skolens egen lille psykolog. Alle vil ha en bit av hennes visdom. De stopper henne ved garderoben, setter seg ved siden av henne i kantina, og gir henne sjokolade, leksikon og andre små gaver men Malene tar imot nesten ingenting.
Jeg liker Sindre fra 5B. Tror du det blir oss? spurte f.eks. Silje drømmende.
Neppe lurt, svarte Malene mens hun tygget rundstykket sitt og nippet til kakaoen. Sindre virker kanskje grei, men han pirker i nesa og spiser det han finner. Du slipper sikkert matmangel, men det blir ikke mer spennende enn det. Helt ærlig, du vil kaste bort mange gode år med sånt tidtrøyte.
Æsj! Fy søren Ok, hva med Ole Kristian da? Han er flink på skolen og lærer seg gitar, sa Silje med et håpefullt smil.
Ole Kristian? Han plager katter i nabolaget. Binder hermetikkbokser til halen og jager dem rundt. Blir nok hard og slem etter hvert, og trolig glad i øl om noen år.
Hvorfor sier du det?
Har du sett en edru gitarist, kanskje? Men du bør ikke tenke på gutter enda uansett. Bedre å fokusere på matten din og slutte å bite negler parasitter er ikke særlig kult.
Pål fra 4C skjøv til seg plassen ved siden av Malene, og dyttet samtidig litt bort ei annen jente.
Jeg har ingen venner. Alle sier jeg er tjukk, og ingen vil ha meg med, mumlet han.
På onsdag starter brytekurs. Meld deg på hos idrettslæreren. Du blir kanskje ikke slankere, men ingen tør mobbe deg mer. Og du, ikke vær så hardhendt mot fremtidens kjæreste.
Malene reiste seg, tok brettet og satte det til oppvasken.
Malene, tror du jeg bør ta lappen i år eller vente til neste, lurte matkunnskapslæreren, Kari, sånn litt i forbifarten.
Kari, du bør ha egen bil for å lære ordentlig, og du kjører fortsatt rundt med pappa sin gamle Opel. Ser du forskjellen?
Jeg skjønner vel det kanskje
Malene rullet med øynene.
Selg doningen, kjøp deg sykkel og noen fine shorts i stedet. Om to måneder får du skyss uansett. Men egentlig bør du heller vurdere å låne penger til leilighet renta er lav nå, og det er på tide å flytte fra mor i en alder av trettifem.
Hun slo blikket vekk og trasket tilbake til klasserommet der håndverksundervisningen ventet. På 40 minutter rakk hun å sy sammen ei bukse, smalne inn et skjørt og hekle et par sokker til lærer Gunhild fordi Malene hadde hørt at det var viktig for gravide å holde føttene varme. Gunhild løp rett til apoteket for graviditetstest. Neste dag fikk hele klassen sjokoladekake i belønning.
Hjemme var Malene annerledes også. Hun refset moren for å kjøpe ferdigkjøttdeig, og sto selv på og laget kjøttkaker fra bunnen av. Om kvelden droppet hun TikTok til fordel for De tre musketerer og gikk i diskusjon med usynlige venner. Far så beklemt på datteren over dataskjermen, men Malene ba han om å sitte rakrygget og foreslo at han heller burde riste matta ute i stedet for å sitte på lugubre nettsider.
Ryktene gikk fort. Lærerne ble urolige og bestilte time med skolens psykolog. Hele lærerstaben, inkludert rektor, samlet seg til samtale midt i skoletiden.
Malene, er det noen som er slem med deg her på skolen? spurte psykologen med hipsterskjegg og briller.
Det eneste som plager meg, er at det ble brukt flere millioner på skolen, men vi fikk bare en gammel bukk og to meter tau til gymsalen, svarte Malene rolig.
Alle snudde seg mot rektor, som plutselig hastet ut gjennom vinduet.
Har du ingen venner, da?
Vennskap er bare noe folk sier, svarte Malene mens hun lekte med flettehåret sitt. I dag leker du sisten i friminuttet, i morgen må du vaske opp hos venninna di mens hun prøver å ordne skattefradrag.
Skattefradrag og oppvask? Hvor har du hørt alt dette?
Av venninna mi.
Ja, det var det da. Kan du ikke ta henne med hit så vi kan snakke med henne?
Hun er her, svarte Malene helt naturlig. Hele rommet ble stille.
Vi ser henne ikke. Hva heter hun?
Ragnhild Johanne.
Hvor gammel er hun?
Syttifem.
Og hva sier hun til deg?
Hun sier at jeg skal pusse tennene fra tannkjøttet og opp, at nabohunden ikke er slem, bare sulten og livredd, og at man ikke skal glemme slektninger. Hun mener forresten at dere har regnet feil på eiendomsskatten siste fem år. Dere burde besøke kommunen og spørre om de kan regne etter markedspris, ikke bare takst.
Psykologen noterte febrilsk på blokka.
Til slutt ble foreldrene ringt opp fra jobben sin.
Vent litt! utbrøt pappa i telefonen, Mamma mi het jo Ragnhild Johanne! Hun gikk bort for ti år siden
Det gikk et gisp gjennom lærerværelset. Lærerne korset seg.
Ja, og ingen har besøkt henne på lenge, alt er grodd igjen og gjerdet er skjevt, sa Malene surt.
Eh jeg skulle jo, men har aldri tid pumla pappa med lav stemme.
Timen ble avsluttet.
Dagen etter tok hele familien turen til kirkegården. Malene hadde aldri truffet bestemoren bare hørt korte historier fra faren. De lette lenge før de fant graven mellom granitt og marmor. Malene satte ned gule tulipaner i en plastflaske, pappa rettet opp gjerdet og mamma renset bort ugress.
Pappa, bestemor sier at du er snill, men at du drukner i jobb og internett sier du aldri har tid, ikke til meg heller, sa Malene lavt.
Pappa rødmet og nikket stille.
Si at vi skal skjerpe oss, sa han, og strøk Malene over håret før han strøk fingrene over det falmede bildet på gravsteinen.
Nå får bestemor fred og kommer ikke til meg mer, men jeg kommer til å savne henne. Hun var veldig snill, morsom og klok, sa Malene.
Det stemmer det, hun så alltid rett gjennom folk. Sier hun noe mer?
Ja. At agurkdietten din bare er tull. Vil du ned i vekt, så gå på treningssenter. Og så mente hun at det var tåpelig å opprette valuta-konto man må alltid regne nøye på slikt. Og forresten, det der billige betongen du bestilte til grunnmuren
I dag lærte jeg at det er lett å glemme de døde i hverdagen, men at minnene og rådene deres lever videre med oss hvis vi bare lytter.
