Pensionisten sa at hun ikke hadde sett sønnen sin på mer enn seks år.
Når sluttet sønnen din å snakke med deg? spurte jeg min nabo, og i det øyeblikket kjente jeg hjertet bli tungt.
Det er seks år siden jeg så ham sist. Etter at han og kona flyttet, ringte han meg av og til i starten, men så ble det stille. En gang kjøpte jeg en bløtkake til bursdagen hans, reiste for å besøke ham og… Da senket hun blikket og begynte å gråte.
Og hva skjedde da?
Svigerdatteren min åpnet døren og sa at jeg ikke var velkommen i deres hjem. Sønnen min sa ingenting, han bare så ned som om jeg hadde gjort noe galt. Det var siste gangen jeg så ham.
Har han ikke ringt deg etter det? Jeg klarte ikke tro det jeg hørte.
Jeg ringte ham én gang, da jeg bestemte meg for å selge treromsleiligheten min og kjøpe en mindre. Jeg ga ham selvsagt litt penger. Han kom, signerte papirene, tok pengene og har ikke ringt siden.
Føler du deg veldig ensom, eller har du blitt vant til å være alene? spurte jeg den gamle damen.
Jeg har det greit! Da jeg var ung, ble jeg alene med sønnen min da mannen min dro sin vei for en annen kvinne. Jeg oppdro sønnen min alene, med masse kjærlighet og omsorg. Så en dag sa han at han ville leie egen leilighet. Først ble jeg glad, for jeg trodde han var blitt voksen og ville stå på egne ben.
Men det var kjæresten hans det handlet om. Det var hun som ville at de skulle ha noe for seg selv, slik at ingen blandet seg inn. Så ble hun gravid.
Forteller du meg dette så rett fram? Er du ikke lei deg for at sønnen din har forlatt deg nå når du er gammel? Jeg var forbauset.
Jeg er blitt vant til det. Jeg liker å bo i en ny leilighet. Jeg har penger, det holder til det jeg trenger. Hver morgen våkner jeg, setter på en kanne kaffe og går ut på balkongen for å drikke kaffe mens jeg ser byen våkne til liv. Da jeg var ung, drømte jeg bare om å få sove ut, for jeg jobbet dobbelt. Jeg drømte om å bli gammel og være omringet av folk jeg er glad i, men det ser ut til at ensomhet var min lodd i livet.
Har du aldri vurdert å få deg et kjæledyr? To er mindre alene enn én.
Vet du, kjære deg, til og med katter forlater eierne sine innimellom, og jeg kan ikke ha en hund. Jeg vet jo ikke om jeg våkner opp neste morgen, og da kan jeg ikke ta inn noen jeg ikke kan beskytte. Jeg har gjort mine feil det holder nå.
Kvinnen forsøkte så godt hun kunne å holde seg sterk, men til slutt klarte hun ikke mer og brast i gråt.
Barn, aldri vend ryggen til foreldrene deres! Dere er en del av dem, og når de forsvinner, forsvinner noe av dere også.
