Déjà-vu
Hun venter på brev. Alltid. Helt siden hun var barn. Hele livet.
Adresser endrer seg. Trærne virker lavere, folk fjernere, forventningene mer dempet.
Han tror ikke på noen, venter ingenting. Han er en helt vanlig, robust mann. Jobb. Og en hund hjemme. Reiser gjerne alene, eller med firbeint selskap.
Hun sjarmerende jente med store triste øyne. Noen spurte henne en gang:
Hva må du ha med deg før du går hjemmefra?
Smile! svarte hun alltid, og de små søte smilehullene i kinnene hennes bekreftet det.
Så lenge hun kan huske, har hun vært bestevenn med guttene. «Pirat i skjørt», kalte de henne i gården. Men hun hadde også én lek for seg selv når hun var alene. Da lekte hun mamma, med mange barn, snill mann, og de bodde trygt og stort med en vakker hage rundt huset.
Han kunne ikke forestille seg livet uten sport. I garasjen, i en eske, hvilte pokaler, medaljer og diplomer. Han ante ikke hvorfor han sparte på dem. Av respekt for foreldrene, som alltid hadde vært så stolte! Han tenkte stadig at han skulle gi dem tilbake. Førsteplasser var aldri målet i seg selv; han elsket selve prosessen. Å yte maks, helt til svetten rant, bare for å kjenne kreftene vende tilbake og finne et nytt gir.
Foreldrene hennes omkom. Hun må ha vært sju, kanskje åtte år. Lillebroren og hun ble sendt til hvert sitt barnehjem. Slik vokste de opp, med sine egne kamper, sorger og gleder. Nå, langt fra institusjonene, bor de nå rett overfor hverandre. En lav bebyggelse, lune gater, fargerike bakgårder og travle små torg. De beste og eneste vennene: brorens familie.
Det er en urolig dag. Skiftet hennes er over. Hun går over gårdsplassen til bilparken og blir igjen tatt igjen av Vasile, som gir henne en farslig klem og takker for skolebrødene hun bakte.
Prøv å få litt søvn hjemme nå, hører du?
Jeg rekker det, smiler hun, kysser ham på kinnet og skyndter seg til bilen.
Oi, sukker ambulansesjåføren etter henne.
På helligdagene setter de dem ofte sammen få vil jobbe sånne dager, selv ikke legene.
I teamet hennes er det to menn til; de kvinnelige kollegaene hennes har aldri likt henne. Hun liker å være velstelt, tiltrekkende mye endrer seg rundt deg hvis legen er i godt humør og ser bra ut.
Han kjører så fort han kan. Sportspremiene humper i esken i bagasjerommet, hunden på baksetet piper urolig. Faren ville ha ham hjem til nyttår. Mannen flyttet esken ut i bilen med det samme. Han gledet seg over at han endelig ikke jobbet i ferien dette året, selv om han alltid savner guttene og elsket trenerjobben. Men savnet til foreldrene la seg som et lag med vemod hver gang… Noen dager før nyttår ringte telefonen tidlig om morgenen.
Det er noe galt med mamma, sa faren med skjelvende stemme. Den ellers så sterke mannen, pensjonert oberst, klarte ikke skjule uroen. De har vært sammen siden skolestart, foreldrene hans; selv nå ser de på hverandre som nyforelska ungdom. Den gløden i blikket deres har alltid fascinert sønnen som om de vet en hemmelighet ingen andre forstår…
Hun smiler slitent. Som alltid baker hun haugevis av boller til nyttår, deler ut til folk etter nattevakta. I dag fikk hun til og med noen timers søvn på vaktrommet, ellers hadde ikke Vasile latt henne kjøre. Han ville ha kjørt henne selv, skravlet som en guttunge over hennes småkleint blyge smil.
Ti kilometer til foreldrehjemmet. Plutselig begynner det å snø tett. Han tenker på hvordan hunden vegrer seg for å bli med inn i bilen tidligere på dagen, klirringen fra bagasjen, endeløse reiser, veier, veier…
Mamma, pappa, hold ut… Ingen andre enn dere…
Hunden slikker ham bak øret, som om den leser tankene hans.
Unnskyld, kamerat. Og selvfølgelig deg også!…
Hun skrur bilen av. Snøstormen kommer på verste tidspunkt. Ett stykke igjen, én kake igjen; to, tre kilometer før hun er ute på riksveien, og deretter til sommerhusområdet hvor yndlingspasienten hennes bor den friske, eldre dama med glimt i øyet ordet «bestemor» passer liksom ikke helt for henne. Ektemannen hennes har det samme lyset. Et flott par. De elsker å reise. Ingen klager. Slik ville nok foreldrene hennes vært…
En plutselig, mørk skygge: rett foran bilen. Mot den hvite veggen av snø fra himmelen.
Hvor kom du fra, bikkje? Fra skogen? Rømt fra noen? Fine øyne! Hvorfor er halsen så klissete? Genseren våt… Så trøtt… Vil bare sove… Dina, Dinus, venn… Hvorfor gjør det så vondt? Mamma, jeg kommer Pappa, jeg er nær… Mørke…
Umulig å få tak i Vasile. Han har hentet barnebarna. Nei, ambulanse kommer seg ikke frem i dette været. Alt er blokka.
Nå, kompis Hold ut, jeg får deg ut. Herregud!… Og så er det hund også…
Hun skal akkurat til å kjøre da en grå bil fyker forbi henne.
Noen har det travelt hjem, rekker hun å tenke. Litt senere spinner den samme grå bilen rundt og havner i grøfta. Den svarte hunden ligger et par meter unna. Ser ut til å leve.
Hva er klokken egentlig? Hun liker ikke varmt vann, men nå er det den varme dusjen som redder henne. Skjelvingen roer seg. Hun setter seg på gulvet, lukker øynene, puster rolig ut. Å få sove litt nå…
Hvordan fikk du dratt ham ut, han var jo svær?! Hører stemmen til broren inni hodet. Hele kroppen knyter seg musklene husker smerten fra tidligere.
Hun kjører mannen og de to hundene til legevakten i egen bil. Halvveis møter broren henne, og hjelper til. Samme dag drar hun tilbake til sommerhuset må endelig levere baksten. For sikkerhetsskyld har hun esken som hadde falt ut av den grå bilen.
Kanskje den betyr mye for ham. Det viktigste er at alle lever. Han vil våkne, så får jeg gitt den til ham.
Ektemannen åpner døra, forvirret.
Har det skjedd noe med deg? Kommer det fra henne.
Kvinnen min er på sykehus. Jeg skal dit nå. Klarte ikke vente på sønnen vår, får ikke tak i ham
Hun sier ingenting. Ser ned.
Du har det bra? Han tar hånden hennes.
Skal jeg kjøre deg? Tilbyr hun.
De kjører stille. Snøen gir seg.
Esken på baksetet, hvor kom den fra? Klarer ikke han å vente lenger.
Det var et uhell. Mannen prøvde å svinge unna en hund som kom ut fra skogen, bilen trillet rundt, esken datt ut
Grå bil, hvit hund i bilen, og en svart hund fra skogen? Sier obersten med lav stemme.
Hun stopper bilen, snur seg mot ham. Han knytter nevene, stirrer ut.
Han lever! Og kona di blir frisk! sier hun og klemmer ham.
Kjære deg… Kan jeg få lov å kalle deg datteren min?
Selvfølgelig! Sier hun, med tårer i øynene.
Kona har flere netter på rad drømt at en svart hund kom inn i huset. Sønnen vår har en hvit hund. Hvor kom denne svarte fra?…
Nydelige øyne. Utrolig. Triste… er det første han tenker da han våkner. På stolen sover faren.
Mor. Ulykke. Alt kommer tilbake. Og jentas øyne…
Nyttår feires i slutten av januar. Mor blir bedre. Faren er lykkelig. Dina halter litt, men det forsvinner sikkert snart. Og jobben venter. Guttene må tilbake til trening etter ferien, konkurranser nærmer seg. Han har blitt lenge hjemme, må tilbake til byen. Men han tenker stadig på henne…
Han er på vei ut porten da faren roper fra loftsvinduet.
Far, hva trenger du hjelp til?
Faren smiler lurt. Sønnen kikker rundt på loftet, får øye på sportsutmerkelsene sine på hylla.
Jaså… Hvor kom disse fra, herr oberst?! smiler han.
Gjett selv!… Jeg lufter Dina før du drar.
Hun skynder seg hjem. Dina venter. Klarte ikke la være å ta henne hjem fra veterinæren da hun kom seg. Ellers måtte hun i kennelen. Dina er ikke helt svart på brystet har hun en hvit flekk formet som et hjerte.
Jenta går inn i oppgangen, åpner postkassen nærmest automatisk. Skal til å lukke, men i sidesynet ser hun en hvit konvolutt.
I brevet står det:
Jeg kommer i kveld. Takk, kjære!
Kjærligheten, som et kompass, viser alltid vei.




