De snille bestemødrene Elena Johansen våknet av latter. Ikke dempet fnising, ikke behersket humring, men av høylytt, rungende gapskratt – et latterutbrudd så upassende for et sykehusrom som mulig, og noe hun aldri hadde tålt gjennom hele sitt voksne liv. Det var hun som lå i sengen ved siden av som lo, ristet i hele seg, og viftet med armen mens hun pratet i telefonen, som om den på andre enden kunne se henne. – Men Leni, har du hørt! Sa han virkelig det der? Foran alle? Elena så på klokken. Kvart på sju på morgenen. Femten minutter til morgenrunden begynte – minutter hun kunne brukt i fred, til å samle tankene før operasjonen. I går kveld, da hun først kom til rommet, lå sidemannen allerede og tastet noe lynraskt inn på mobilen. De hilste høflig: «God kveld»—«Hei», og vekslet ikke flere ord. Elena hadde satt pris på stillheten. Men nå—kaos. – Unnskyld, sa Elena lavt og tydelig. – Kan du være litt roligere, vær så snill? Sidemannen snudde seg. Et rundt ansikt, kort grått hår som hun åpenbart aldri forsøkte å farge, pyjamas med røde prikker. På sykehus! – Oi, vent litt Leni, her er det noen som vil oppdra meg, lo hun og la vekk telefonen, vendte seg mot Elena og smilte. – Unnskyld! Jeg heter Katarina Sørensen. Har du sovet godt? Jeg får aldri sove natta før operasjoner, så jeg ringer til alle. – Elena Johansen. Hvis ikke du får sove, betyr ikke det at andre ikke trenger å hvile. – Men nå er du jo våken, blunket Katarina. – Ok, jeg skal hviske. Lover. Hun hvisket ikke. Før frokost rakk hun å ringe to ganger til, og ble bare mer høylytt for hver gang. Elena snudde seg demonstrativt mot veggen og trakk dynen over hodet – til ingen nytte. – Datteren min ringte, forklarte Katarina under frokosten de ikke orket å spise – Operasjon, vet du. Hun er redd, stakkar. Jeg prøver å roe henne ned som best jeg kan. Elena sa ingenting. Sønnen hennes ringte ikke. Ikke at hun hadde forventet det – han hadde varslet møte tidlig, viktig møte. Hun hadde jo selv oppdratt ham: Jobb er alvor, ansvar. Katarina ble hentet først til operasjon – vinket lystig farvel i korridoren, ropte etter sykepleieren, som lo. Elena tenkte med lettelse at kanskje hun ville få rom for seg selv. Hun selv ble trillet en time senere. Tålte alltid narkosen dårlig. Våken igjen med kvalme og dump smerte i høyre side. Sykepleieren forklarte at alt var gått fint, hun måtte bare holde ut. Elena holdt ut. Det var hun vant med. På kvelden, da hun kom tilbake, lå Katarina allerede på rommet. Grå i ansiktet, øynene lukket, drypp i hånden – stille. For første gang stille. – Hvordan går det? spurte Elena, overrasket over seg selv. Katarina åpnet øynene, smilte svakt. – Lever fremdeles. Og du? – Samme her. De tidde. Utenfor falt mørket på. Bare lydene fra dryppstativer fylte rommet. – Unnskyld for morgenen, sa Katarina plutselig. – Jeg blir bare så pratete når jeg er nervøs. Vet det er irriterende, men klarer ikke stoppe meg selv. Elena ville helst si noe skarpt, men fant ingen ord. For sliten. Fikk så vidt fram: – Det går bra. Natta fikk ingen av dem sove. Begge hadde smerter. Katarina ringte ikke til noen, men Elena hørte henne vri seg og sukke. Muligens gråte, stille i puta. Morgenen etter kom legen. Sjekket sting, målte temperatur. «Flott, dere er flinke, alt ser bra ut.» Katarina grep straks etter telefonen. – Leni, hei! Jeg lever, alt er bra, du trenger ikke bekymre deg. Hva med barna? Kirill feber i går? Hæ, over? Hva sa jeg, ikke noe farlig! Elena lyttet ufrivillig. «Barna» – ja, det var vel barnebarna hennes. Datteren rapporterte. Hennes egen telefon var taus. Bare to sms fra sønnen – «Mamma, hvordan går det?» og «Gi lyd når du kan» – sendt i går kveld, da hun enda holdt på å våkne etter narkosen. Hun svarte: «Alt bra». La til en smilefjes. Sønnen likte smilefjes, sa meldinger uten sånt så tørre ut. Svar etter tre timer: «Supert! Klem.» – Kommer ikke dine på besøk? spurte Katarina utpå dagen. – Sønnen min jobber. Bor et stykke unna. Det er ikke nødvendig, jeg er jo ikke barn. – Nei, ikke sant, nikket Katarina. – Datteren min sier også sånt: mamma, du er jo voksen, klarer deg selv. Hvorfor komme hvis alt er bra? I stemmen hennes var noe som fikk Elena til å se nærmere på henne. Hun smilte, men øynene var ikke glade. – Hvor mange barnebarn har du? – Tre. Kirill – eldst, åtte år. Så Maja og Leif – tre og fire. – Katarina trakk mobilen opp fra skuffen. – Vil du se bilder? Hun viste bilder i tjue minutter. Barn på hytta, på stranden, med bursdagskake. På alle bildene var hun sammen med dem, klemte, grimaserte, kysset. Datteren var ikke med på noen. – Datteren min tar bildene, forklarte Katarina. – Hun vil ikke være foran kamera. – Ofte sammen med barnebarna? – Jeg bor nesten hos dem. Datteren og svigersønnen jobber mye, så jeg… hjelper til. Henter i barnehagen, hjelper med lekser, lager mat. Elena nikket. Sånn hadde hun hatt det også; flere år som daglig hjelp etter barnebarnet kom. Så ble det mer sporadisk – nå kanskje én gang i måneden, på søndager, hvis det passet. – Og du da? – Ett barnebarn, ni år. Flink gutt, går på aktiviteter. – Ser du ham ofte? – Noen ganger på søndager. De har det alltid travelt. Jeg forstår. – Ja, sukker Katarina. – Travelt. De tidde mens regnet trommet på vinduet. Senere på kvelden sa Katarina: – Jeg vil egentlig ikke hjem. Elena så opp. Katarina satt på senga, omfavnet knærne og stirret i gulvet. – Jeg har tenkt og tenkt. Jeg vil ikke hjem. – Hvorfor ikke? – Hva skal jeg der? Kommer hjem, så har Kirill ikke gjort leksene, Maja surver, Leif har ødelagt buksa. Datteren jobber til sent, svigersønnen reiser alltid. Det er jeg som må vaske, lage mat, rydde, hjelpe. Og ingen sier engang takk. For jeg er jo bare mormor – det forventes, ikke sant. Elena sa ingenting. Kjente klumpen i halsen. – Unnskyld, Katarina tørket øynene. – Ble litt mye her. – Ikke noe å unnskylde seg for, sa Elena lavt. – Jeg gikk av med pensjon for fem år siden. Tenkte endelig skulle jeg ta vare på meg selv. Ville gå i teater, på utstillinger, meldte meg til og med på franskkurs. Gikk to uker. – Og så? – Svigerdatteren ble gravid. Spurte om hjelp. Jeg mener – jeg er jo mormor og arbeidsledig, så hvorfor ikke. Klarte ikke si nei. – Og så? – Tre år, hver dag. Så startet barnehagetiden, da ble det annenhver dag. Så skole – nå kanskje én gang i uka. Nå trenger de meg ikke lenger. De har fått barnevakt. Jeg sitter hjemme og venter på å bli bedt. Hvis de husker meg. Katarina nikket. – I november skulle datteren min besøke meg. Jeg vasket hele huset, bakte, gledet meg. Men hun ringte, sa: Mamma, unnskyld – Kirill har sport, vi rekker det ikke. – Så hun kom aldri? – Nei. Gav kakene til naboen. De satt i stillhet mens regnet sildret nedover ruten. – Vet du hva som gjør mest vondt? sa Katarina. – Ikke at de ikke kommer. Men at jeg aldri slutter å vente. Holder mobilen i hånda og håper – kanskje nå ringer noen fordi de savner meg, ikke for å be om noe. Elena kjente det stakk bak øynene. – Jeg venter også. Hver gang telefonen ringer tenker jeg at kanskje sønnen min bare vil prate, men det er alltid noe praktisk. – Og vi stiller opp, humret Katarina bittert. – For vi er jo mamma. – Ja. Neste dag var det tid for bandasjeskift. Begge hadde vondt. Etterpå lå de stille, til Katarina plutselig sa: – Jeg har alltid trodd jeg har lykkelig familie. Elsket datter, snill svigersønn, søte barnebarn. At jeg trengs. At de ikke klarer seg uten meg. – Og? – Og først her skjønte jeg at de klarer seg veldig fint uten. Datteren har ikke klaget en eneste gang på fire dager. Hun virker faktisk glad. Så de kan – men det er praktisk å ha mormor som gratis barnevakt. Elena satte seg litt opp. – Vet du hva jeg har innsett? At jeg har skyld selv. Jeg lærte sønnen min at mamma alltid hjelper, alltid stiller opp, alltid venter. At mine planer ikke teller – bare hans. – Det samme har jeg gjort. Når datteren ringer, slipper jeg alt. – Vi har lært dem at vi ikke er egne mennesker – vi har ikke eget liv, sa Elena sakte. Katarina nikket stille. – Og hva gjør vi nå? – Jeg vet ikke. Femte dag reiste Elena seg uten hjelp. Sjette dag klarte hun å gå hele korridoren. Katarina fulgte på, litt etter, men var sta. De gikk sammen, langsomt, lente seg til veggen. – Etter mannen min døde, følte jeg meg helt tom, sa Katarina. – Datteren sa: Nå har du ny mening – barnebarna. Lev for dem. Jeg gjorde det. Men det er bare én vei – jeg gjør alt for dem, men de for meg når det passer sånn. Elena fortalte om skilsmissen tretti år tilbake, da sønnen var fem. Løftet ham alene, tok kveldsstudier, to jobber. – Jeg tenkte: Hvis jeg er perfekt mor, blir han perfekt sønn. Hvis jeg gir alt, blir han takknemlig. – Men han ble voksen og lever sitt eget liv, avsluttet Katarina. – Ja. Og det er vel egentlig normalt. Men jeg hadde ikke sett for meg at jeg skulle bli så ensom. – Det trodde ikke jeg heller. Syvende dag kom sønnen – plutselig, uten forvarsel. Elena satt på senga og leste da han kom – høy, i dyr frakk, med pose frukt. – Hei mamma! – smilte, kysset pannen. – Hvordan har du det? Bedre? – Bedre. – Kjempebra – legen sier du kan skrives ut om tre dager. Jeg tenkte, kanskje du kan bo hos oss en stund? Olesya sier gjesterommet står tomt. – Nei takk, jeg heller vil være hjemme. – Som du vil. Men ring hvis du vil komme. Han var der et kvarter. Snakket om jobb, barnebarn, ny bil. Spurte om hun trengte penger. Sa han skulle stikke innom neste uke. Gikk fort, lettet. Katarina lå tilsynelatende og sov under besøket. Da døra lukket seg, åpnet hun øynene. – Var det sønnen din? – Ja. – Kjekk. – Ja. – Men kald som is. Elena svarte ikke. Halsen knep seg sammen. – Vet du hva, sa Katarina lavt, – jeg har tenkt. Kanskje vi bare må slutte å vente på at barna skal gi oss kjærlighet. Bare… gi slipp. Forstå at de har sitt liv – og vi må finne vårt. – Lett å si. – Vondt å gjøre. Men hva er alternativet? Sitte her og vente for evig på å bli husket? – Hva sa du egentlig til datteren din? spurte Elena, uvant med å bruke «du». – Til datteren? At jeg skulle ta det rolig to uker etter utskriving. Legen sa det var nødvendig. At jeg ikke kunne passe barnebarna. – Ble hun fornærmet? – Skikkelig. – Katarina lo kort. – Men vet du, jeg følte meg lettere. Som å slippe en tung sekk. Elena lukket øynene. – Jeg er redd. Hvis jeg sier nei, tar de kanskje helt avstand. – Er de akkurat nå veldig nær? Stillhet. – Ikke sant. Verre kan det ikke bli. Kanskje bare bedre. Åttende dag ble de skrevet ut sammen. Begge pakket stille, som om de tok farvel for godt. – Vi utveksler nummer? foreslo Katarina. Elena nikket. De la inn hverandres kontakt. Ble stående, så på hverandre. – Takk, sa Elena. – For at du har vært her. – Takk selv. Vet du… jeg har ikke snakket sånn med noen på tretti år. – Ikke jeg heller. De klemte – forsiktig, klønete, i frykt for stingene. Sykepleieren kom med papirene, ringte taxi. Elena dro først. Hjemme var det stille og tomt. Hun pakket ut, tok en dusj, la seg på sofaen. Tok fram telefonen. Tre meldinger fra sønnen – «Mamma, er du skrevet ut?», «Ring meg når du er hjemme», «Husk tablettene». Hun skrev: «Er hjemme. Går bra». La bort telefonen. Reiste seg, gikk til skapet. Tente lyset. Tok ut permen hun ikke hadde åpnet på fem år. Brosjyre om franskkurs, utklipp fra filharmonien. Hun sto lenge og så på dem. Telefonen ringte. Katarina. – Hei. Unnskyld at jeg ringer så fort. Jeg fikk bare lyst. – Jeg er glad du ringte. Veldig. – Du, skal vi møtes? Når vi er helt friske. Om to uker eller så. På kafé, eller bare en tur. Hvis du vil. Elena så på brosjyren. Så ned på telefonen. Så opp igjen. – Ja. Det har jeg veldig lyst til. Kan vi ikke ta det til helga? Jeg er lei av å ligge hjemme. – Allerede til helga? Men legen sa vel… – Legen sa sitt. Jeg har brukt tredve år på å passe på alle andre. Nå er det min tur. – Da sier vi det. Til lørdag. De la på. Elena tok opp brosjyren om kurs. Oppstart om én måned, fortsatt åpen påmelding. Hun slo på pc-en og begynte å registrere seg. Fingrene skalv, men hun fullførte. Utenfor regnet det fortsatt, men bak skyene skimtet hun sol. Ikke sterkt, men ekte. Og Elena tenkte at kanskje, bare kanskje, var livet hennes i ferd med å begynne på ordentlig. Og sendte inn søknaden.

Praktiske bestemødre

Ragnhild Johansdatter våknet av latter. Ikke fra en dempet latter eller et forsiktig fnis, men fra en rungende, upassende latter for et sykehusrom, en slik hun aldri hadde tålt gjennom livet. Det var sengevenninnen som lo, mens hun holdt mobilen mot øret og viftet med den frie hånden som om den hun snakket med kunne se henne.

Å, Lise, du er herlig! Nei, serr, sa han virkelig det? Foran alle?

Ragnhild kastet et blikk på klokka. Kvart på sju. Det var ennå et kvarter til oppstigning. Femten minutter hun kunne brukt på å samle tankene før operasjonen.

I går kveld, da hun ble trillet inn, lå sengevenninnen allerede på senga og trykket febrilsk på mobilen. De hilste kort: God kveld Hei, og gikk så inn i sine egne tanker. Ragnhild var takknemlig for stillheten. Men nå sirkus.

Unnskyld, sa hun lavt, men tydelig. Kan du være litt stillere?

Sengevenninnen snudde seg. Et rundt ansikt, kort grått hår som hun ikke hadde forsøkt å farge, og en kraftig pysjamas med røde prikker. På sykehus, av alle steder!

Oj, Lise, jeg ringer deg opp igjen senere, jeg får kjeft her, la på og snudde seg smilende til Ragnhild. Beklager! Jeg heter Gunnhild Andersen. Fikk du sove? Jeg klarer i hvert fall aldri sove før operasjoner, så jeg ender opp med å ringe rundt til alle.

Ragnhild Johansdatter. Bare fordi du ikke får sove, betyr det ikke at andre ikke vil hvile.

Men du er jo våken nå, sant, Gunnhild blunket til henne. Greit, jeg skal hviske. Lover.

Det gjorde hun ikke. Før frokost rakk hun å ringe to ganger til, og stemmen bare steg i volum for hver gang. Ragnhild vendte demonstrativt ryggen til og trakk dyna over hodet, men det hjalp ikke.

Det var datteren min som ringte, forklarte Gunnhild under frokosten, som de knapt rørte Operasjon. Hun bekymrer seg, stakkar. Jeg prøver å berolige henne som best jeg kan.

Ragnhild svarte ikke. Sønnen hennes hadde ikke ringt, men hun hadde heller ikke ventet det han hadde sagt fra at han skulle i et viktig møte tidlig. Det var slik hun hadde oppdratt ham: Arbeid er alvor, det er ansvar.

Gunnhild ble hentet først. Hun vinket farvel i korridoren og ropte noe til sykepleieren, som lo. Ragnhild ønsket hun kunne blitt flyttet til et annet rom etter operasjonen.

Hun selv ble trillet ned en time senere. Narkosen tålte hun alltid dårlig. Hun våknet med kvalme og en dump smerte i siden. Sykepleieren forklarte at alt hadde gått fint, hun måtte bare holde ut litt til. Ragnhild var vant til å holde ut. Hun mestret det.

Da hun kom tilbake på rommet om kvelden, lå Gunnhild allerede på plassen sin, grå i ansiktet, øynene lukket, dryppet i armen. Stille. For første gang stille.

Hvordan går det? spurte Ragnhild, selv om hun egentlig ikke hadde tenkt å føre en samtale.

Gunnhild åpnet øynene og smilte svakt.

Jeg lever, enn så lenge. Og du?

Det samme.

De ble liggende tause. Utenfor mørknet det, og dryppene klirret mykt.

Beklager i dag tidlig, sa Gunnhild plutselig. Jeg bare prater i ett kjør når jeg er nervøs. Vet det irriterer, men jeg klarer ikke la være.

Ragnhild ville gjerne være spydig, men orket ikke. Hun fikk bare frem:

Det går bra.

Den natten fikk ingen av dem sove. Begge hadde vondt. Gunnhild ringte ikke flere. Lå bare stille, men Ragnhild hørte hvordan hun ordnet på dyna, sukket og én gang, trodde hun, gråt. Stille, med hodet i puta.

Neste morgen kom legen inn. Sjekket stingene, målte temperaturen, og sa: Flott innsats, begge to. Går veldig fint. Gunnhild fikk straks tak i mobilen.

Lise, hei! Alt er bra nå, du må ikke bekymre deg. Hvordan går det med småttisene? Har Sigurd virkelig vært syk? Og du har… å, det har gått over? Så fint, ser du, jeg sa det kom til å ordne seg.

Ragnhild kunne ikke la være å lytte. “Småttisene” barnebarn, tydeligvis. Datteren holdt henne oppdatert.

Ragnhilds egen mobil var tyst. To meldinger fra sønnen: “Mamma, hvordan går det?” og “Si ifra når du kan.” Sendt i går kveld mens hun ennå var bedøvet.

Hun svarte: “Alt bra.” Sendte med en emoji sønnen sa alltid at beskjeder uten emojis virket så tørre.

Etter tre timer kom svaret: “Supert! Klem.”

Kommer ikke dine og besøker deg? lurte Gunnhild om dagen.

Sønnen min jobber. Bor langt unna. Det er ikke noe vits jeg klarer meg fint selv.

Nettopp, nikket Gunnhild. Datteren min sier også det: Mamma, du er voksen, du klarer deg. Hvorfor dra hvis alt er i orden?

Noe i stemmen hennes fikk Ragnhild til å se ekstra nøye på henne. Gunnhild smilte, men øynene var ikke glade.

Hvor mange barnebarn har du?

Tre. Sigurd eldst, åtte år. Så Maren og Ola tre og fire. Gunnhild rotet frem mobilen. Vil du se bilder?

Hun bladde gjennom bilder i tyve minutter. Barn på hytta, barn på stranda, barn med kaker. På samtlige bilder var Gunnhild sammen med dem klemte, kysset, tøyset. Datteren var ikke med på noen.

Datteren min fotograferer, skjøt Gunnhild inn. Hun liker ikke å være med på bildene.

Er barnebarna ofte hos deg?

Jeg bor nesten med dem, jeg. Datteren min jobber, svigersønnen også, så jeg henter i barnehagen, hjelper med leksene, lager mat…

Ragnhild nikket. Slik hadde også hun hatt det. De første årene etter at barnebarnet kom, hjalp hun hver dag. Så ble det etterhvert sjeldnere, nå kanskje én gang i måneden, på søndager. Når det passet.

Og du da?

Bare ett barnebarn. Ni år. Flink på skolen, går i idrett.

Ser dere hverandre ofte?

Litt nå og da. De er så travle. Jeg skjønner det.

Ja, Gunnhild vendte seg mot vinduet. Travle.

De ble stille. Regnet trommet mot ruten.

Mot kvelden sa Gunnhild:

Jeg vil ikke hjem.

Ragnhild så opp. Gunnhild satt på senga, armene rundt knærne, stirret i gulvet.

Ærlig talt, jeg vil ikke. Jeg har tenkt så lenge, og jeg vil bare ikke hjem.

Hvorfor ikke?

Hva er vitsen? Kommer hjem, Sigurd har slitt med leksene, Maren griserer med nesa, Ola river opp buksene. Datteren er på jobb til sent, svigersønnen reiser hele tiden. Jeg skal vaske, lage mat, rydde, sitte barnevakt. Og de hun stoppet de sier ikke engang takk. Fordi det er bestemor. Sånn skal det jo være.

Ragnhild sa ingenting. Klumpen i halsen vokste.

Unnskyld, Gunnhild tørket øynene. Nå har jeg rotet meg bort her.

Ikke be om unnskyldning, sa Ragnhild Jeg gikk av med pensjon for fem år siden. Skulle endelig gjøre ting for meg selv. Gå i teater, på utstillinger, begynte til og med på franskkurs. Holdt ut i to uker.

Og så?

Svigerdatter gikk ut i permisjon. Ba om hjelp. Jeg er jo bestemor, pensjonist, har god tid. Jeg klarte ikke si nei.

Og så?

Tre år, hver dag. Så etterhvert hver andre dag. Etterhvert bare én i uka. Nå… hun ble stille. Nå trenger de meg så vidt. De har barnepike nå. Og jeg bare venter på å bli spurt. Hvis de husker.

Gunnhild nikket.

Datteren min skulle komme i november. På besøk. Jeg vasket hele huset, bakte kaker. Så ringte hun: “Mamma, unnskyld, Sigurd har trening, vi rekker det ikke.”

Og kom ikke?

Kom ikke. Jeg ga kakene til naboen.

De satt bare der, uten å si mer. Regnet rislet på ruta.

Vet du hva som er verst? sa Gunnhild. Ikke at de ikke kommer. Men at jeg venter likevel. Jeg holder mobilen, håper de ringer ikke for hjelp, men bare fordi de savner meg.

Ragnhild kjente tårene bak øynene.

Jeg venter også. Hver gang det ringer, håper jeg det bare er for å prate. Men nei, det er alltid noe som skal ordnes.

Og så stiller vi opp, smålo Gunnhild. For vi er jo mammaer.

Ja.

Neste dag begynte bandasjeskiftene. Det gjorde vondt for begge. Etterpå lå de tause, til Gunnhild plutselig sa:

Jeg trodde jeg hadde så lykkelig familie. Datter, svigersønn, barnebarn. At jeg var uunnværlig. At de ikke kunne klare seg uten meg.

Og?

Det er først her jeg skjønner at de klarer seg helt fint. Datteren min har ikke klaget én gang. Faktisk er hun i veldig godt humør. De kan selv det er bare mer praktisk å ha en bestemor-barnevakt.

Ragnhild støttet seg opp på albuen.

Vet du hva jeg har skjønt? At det er min skyld. Jeg lærte sønnen min at mamma alltid hjelper, alltid kommer, alltid venter. Mine planer var uviktige, hans var hellige.

Akkurat sånn har jeg gjort med datteren min også. Kommer alltid hvis hun ber.

Vi har lært dem at vi ikke har noe eget liv, sa Ragnhild sakte. At vi bare er her for dem.

Gunnhild nikket stille.

Og hva nå?

Jeg vet ikke.

Femte dagen klarte Ragnhild å reise seg opp uten hjelp. Sjette dagen gikk hun hele korridoren, sakte, men alene. Gunnhild hang etter en dag, men insisterte. De gikk tur i korridoren sammen, støttet mot veggen.

Etter mannen min døde, følte jeg meg helt tom, sa Gunnhild. Datteren min sa: Nå har du et nytt formål være bestemor. Så jeg levde for dem. Men det er så ensidig. Jeg lever for dem, de tenker på meg bare når de trenger hjelp.

Ragnhild fortalte om skilsmissen. Tretti år tidligere, sønnen var fem år. Hvordan hun stod alene, studerte kvelder, jobbet dobbelt.

Jeg trodde, hvis jeg bare var den perfekte moren, så ville han bli den perfekte sønnen. Hvis jeg ga alt, ville han være takknemlig.

Men han lever sitt eget liv nå, fullførte Gunnhild.

Ja. Og det er vel som det skal være. Jeg bare trodde ikke det skulle være så ensomt.

Det trodde ikke jeg heller.

Syvende dagen kom sønnen. Uventet, uten forvarsel. Ragnhild satt på sengen og leste, da han plutselig sto i døra. Høy, dyr frakk, pose med frukt i hånda.

Hei, mamma! smilte, kysset henne på kinnet. Går det bedre?

Ja, det gjør det.

Supert! Legen sier tre dager til, så kan du hjem. Kanskje du vil bo hos oss litt? Siv sier vi har gjesterommet klart.

Takk, men jeg vil hjem til meg selv.

Som du vil. Men ring bare hvis du trenger noe, vi henter deg.

Han ble i tjue minutter. Snakket om jobben, om barnebarnet, om ny bil. Spurte om hun trengte penger. Sa han skulle stikke innom om en uke. Så dro han fort ut, som for å slippe lettelsen løs.

Gunnhild lå med øynene lukket, lot som hun sov. Da døra smalt bak sønnen, fanget hun blikket hennes.

Din?

Min.

Veldig flott.

Ja.

Men iskald som vinteren.

Ragnhild svarte ikke. Halsen strammet seg.

Vet du, sa Gunnhild stille, jeg har tenkt kanskje vi bare må slutte å vente på kjærlighet fra dem. Bare… slippe taket? Forstå at de har sine liv. Vi må finne våre egne.

Det er lett å si.

Vanskelig å gjøre. Men finnes egentlig noen alternativ? Eller skal vi bare fortsette å sitte her og vente på en telefon?

Hva sa du til dem egentlig? spurte Ragnhild, overrasket over å duse en hun hadde kjent i så kort tid.

Til datteren min? Jeg sa at etter utskrivning må jeg ta to uker med hvile. Legen har forbudt løfting. Ikke noe barnebarnspass.

Ble hun sur?

Veldig. Gunnhild smålo. Men vet du, jeg føler meg friere med en gang. Som om jeg har tatt en tung sekk av ryggen.

Ragnhild lukket øynene.

Jeg er redd. Hvis jeg sier nei, hvis jeg sier nei, det går ikke, blir de fornærmet. Kanskje de slutter å ringe helt.

Ringer de nå da?

Stillhet.

Ikke sant. Det kan vel bare bli bedre.

Åttende dagen reiste de hjem, samtidig. De pakket i stillhet, som om de tok avskjed for godt.

Skal vi bytte nummer? foreslo Gunnhild.

Ragnhild nikket. De la inn tallene i hverandres mobiler. Sto litt, så hverandre i øynene.

Takk, sa Ragnhild. For at du var her.

Og takk til deg. Du vet, jeg har ikke snakket sånn med noen på tretti år.

Ikke jeg heller.

De klemte. Forsiktig, klønete, redde for stingene. Sykepleieren kom med papirer, tilkalte drosje. Ragnhild dro først.

Hjemme var det stille og tomt. Hun pakket ut, dusjet, la seg på sofaen med mobilen. Tre meldinger fra sønnen: Er du hjemme?, Ring når du er hjemme, Ikke glem pillene.

Hun skrev: “Hjemme. Alt bra.” La fra seg mobilen.

Reiste seg, åpnet et skap. Tok frem en mappe hun ikke hadde åpnet på fem år. Inni lå brosjyre for franskkurs og en utskrift av Filharmoniens forestillingsprogram. Hun stod og så på brosjyren, tenkte.

Mobilen ringte. Gunnhild.

Hei! Beklager jeg ringer så fort, men jeg trengte bare å høre stemmen din.

Jeg er glad for det. Virkelig.

Hør, kanskje vi skal sees? Når vi har blitt litt sterkere. Om to uker? På kafé, eller bare ut og gå?

Ragnhild så på brosjyren i hånden, så på mobilen, så på brosjyren igjen.

Jeg vil gjerne treffe deg. Skal vi ikke vente to uker? Hva med lørdag? Jeg er lei av å bare sitte hjemme nå.

Lørdag? Mener du det? Legen sa jo…

Sa det, ja. Men jeg har passet på alle andre i tretti år. Nå skal jeg begynne å passe på meg selv.

Da så. Lørdag.

De la på. Ragnhild la fra seg mobilen, tok opp brosjyren igjen. Franskkurset startet om en måned. Det var fortsatt ledige plasser.

Hun satte seg ved PC-en. Hendene skalv, men hun fylte ut skjemaet. Hele veien.

Utenfor silte regnet. Men bak skyene snek sola seg sakte frem. Blekt, høstlig, men ekte sol.

Og Ragnhild tenkte plutselig at kanskje livet hennes, egentlig, bare var i ferd med å begynne. Da trykket hun send.