Jeg ble båret på en rullestol gjennom de hvite korridorene på den regionale sykehuset i Oslo.
Hvor skal du? spurte en sykepleier den andre.
Til et enkeltrom, eller til en fellesavdeling?
Hvorfor til felles hvis det finnes et eget rom?
Sykepleierne så på meg med dyp medfølelse. Jeg fikk senere vite at de enkelte rommene ble reservert for de som nærmet seg slutten, så resten av pasientene ikke så dem.
Legen sa at jeg skulle ha et eget rom gjentok den andre sykepleieren.
Jeg slappet av. Da jeg lå på sengen, følte jeg en total ro bare av å vite at jeg ikke trengte å dra noe sted, at jeg ikke skylder noen noe mer. En merkelig avstand fra verden lå over meg, og jeg var fullstendig likegyldig til alt som skjedde utenfor. Ingen mennesker eller hendelser kunne nå meg. Jeg hadde fått lov til å hvile. Jeg var alene med meg selv, med min sjel, med mitt liv. Problemer, mas og de store spørsmålene forsvant som støv foran evigheten.
Plutselig brøt den virkelige verden inn i drømmen. Hvor deilig det var: fuglesang i morgengryet, en solstråle som krøp langs veggen over sengen, gyldne løv som vinket mot vinduet, et dypblått høsthimmel, byens sus med bilhorn, knirking av sko på asfalt, rasle av fallende blad… Å, for et vakkert liv! Jeg skjønte det først nå.
Sånn er det, tenkte jeg for meg selv. Du har noen dager til å nyte og elske det av hele ditt hjerte.
Følelsen av frihet og lykke som fylte meg, krevde at jeg vendte meg mot Gud, for han var nærmest meg nå.
Herre! jublet jeg. Takk for at du lot meg se hvor skjønn livet er, og for å elske det. Selv om døden nærmer seg, har jeg lært hvor fantastisk det er å leve!
En rolig lykke omsluttet meg. Rommet pulserte i gullglød av guddommelig kjærlighet. Det var som om all min opplevelse ble fylt av dette lyset og energien. Jeg elsket!
Det separate rommet og diagnosen «akutt kronisk lymfatisk leukemi, stadium fire», samt legens erklæring om en irreversibel tilstand, hadde sine meritter. Til døende ble det åpnet dører når som helst. Pårørende fikk invitert familie til begravelsen, og en kjede av sorgfulle slektninger strømmet inn. Jeg forsto deres vanskeligheter: Hva snakker man med en som er på vei bort? Jeg lo av deres forvirrede ansikter. Jeg gledet meg over tanken på å møte dem alle igjen! Mest av alt ønsket jeg å dele min kjærlighet med dem. Jeg underholdt familie og venner så godt jeg kunne: fortalte morsomme historier fra livet. Alle, takk og lov, lo høyt, og farvelene foregikk i en stemning av glede.
Etter omtrent tre dager ble jeg lei av å ligge, så jeg begynte å gå omkring på rommet, sette meg ved vinduet. Da fikk jeg besøk av legen, som først brøt sammen i en hissig protest fordi jeg ikke skulle få reise meg.
Jeg spurte: Endrer dette noe?
Nei, mumlet legen forvirret. Men du kan ikke gå.
Hvorfor?
Analysene viser at kroppen er død. Du kan ikke leve, men du har begynt å stå opp.
Fire dager hadde gått, og jeg døde ikke, men spiste bananer med appetitt. Jeg hadde det bra. Legen så bekymret ut, for hun forsto ingenting. Blodet var svakt rosa, men jeg gikk ut i korridoren for å se på TV.
Legen følte medlidenhet. Kjærligheten krevde at de rundt meg var glade.
Doktor, hvordan ville du ha sett på disse analysene?
Vel, i hvert fall sånn. Hun skrev noen tall og bokstaver, som jeg ikke forsto, men leste nøye. Legen mumlet noe og gikk.
Om morgenen klokken ni brøt hun inn i rommet og ropte:
Hva gjør du?!
Hva gjør jeg?
Analysene! De er akkurat som jeg skrev dem.
Åh Hvor vet jeg det? Hva gjør det?
Løpet av dagen ble jeg flyttet til fellesavdelingen. Pårørende hadde allerede tatt farvel og kom ikke mer. Fem andre kvinner lå i rommet, stirret på veggen, stille og melankolske. Jeg holdt ut i tre timer. Kjærligheten min begynte å kvele. Jeg måtte handle umiddelbart.
Jeg tok en vannmelon fra under sengen, satte den på bordet, skar den i skiver og ropte høylytt:
Vannmelon fjerner kvalme etter kjemoterapi!
En duft av håp spredte seg. Mine romkamerater lente seg frem, nysgjerrige.
Virkelig?
Ja, bekreftet jeg med sikkerhet.
Vannmelonen knasende saftig.
Det virker, sa kvinnen ved vinduet.
Det gjør også jeg svarte de andre i kor.
Se, nikket jeg fornøyd og begynte å fortelle flere morsomme anekdoter.
Klokken to om natten kom en sykepleier inn og ropte:
Når skal dere slutte å le? Dere holder hele etasjen våken!
Tre dager senere spurte en usikker lege meg:
Kan du flytte til et annet rom?
Hvorfor?
Tilstanden har blitt bedre her, men i nabogangen er mange alvorlige tilfeller.
Nei! ropte romkameratene. Vi slipper ikke dem!
De slapp ikke. I stedet strømmet nye besøkende inn for å sitte, prate og le. Jeg forsto hvorfor: I vårt rom bodde kjærligheten. Den omsluttet alle, og alt føltes varmt og rolig. Jeg ble spesielt glad i den seksten år gamle jenta med den hvite sjalen knyttet bak på hodet, som lignet en liten hare med sløyfer som stakk ut i alle retninger. Hun hadde lymfekreft, og jeg trodde hun aldri ville smile, men etter en uke så jeg hennes vakre, skyende smil. Da hun fortalte at medisinen virket og at hun ble frisk, arrangerte vi en fest med et prangende bord.
Den vaktende legen så på oss med forbløffelse og sa:
Jeg har jobbet tretti år her, men aldri sett noe slikt.
Hun snudde og gikk, og vi lo lenge mens vi husket uttrykket hennes.
Jeg leste bøker, skrev dikt, så ut gjennom vinduet, snakket med romkameratene, vandret i korridoren og elsket alt jeg så: boka, venninnen, bilen i gårdsplassen, det gamle treet Jeg fikk injeksjoner med vitaminer. Det måtte gjøres noe. Legen snakket knapt med meg, bare kastet merkelige blikk, men etter tre uker sa hun lavt:
Hemoglobinverdien din er 20 enheter over normal for en frisk person. Ikke øk den mer.
Jeg kan ikke bekrefte diagnosen din. Du blir frisk, selv om ingen behandler deg!
Da jeg skulle skrives ut, innrømmet legen:
Så trist at du drar, vi har så mange alvorlige tilfeller her.
Alle fra mitt rom ble utskrevet, og dødeligheten på avdelingen sank med tretti prosent. Livet fortsatte, men jeg så på det med nye øyne, og meningen ble så enkel. Man må bare lære å elske, så vil ønskene realiseres hvis de formes med kjærlighet. Ikke lure, misunn eller være ond mot andre.
Alt er så lett! For sannheten er at Gud er kjærlighet. Man må bare huske det i tide og dele det videre. Måtte Guds kjærlighet fylle alle og alt.
