Dagen jeg skulle skilles, gikk jeg til tinghuset utkledd som brud.
Da mannen min sa han ville skilles, åpnet jeg skapet og fant frem brudekjolen min.
«Hva holder du på med?» spurte han forvirret, blikket hans svevende som om han var midt i en tåke.
«Jeg skal ha på denne i retten,» svarte jeg, og ristet kjolen så det yrte støv som stjernestøv over gulvet.
«Har du mistet forstanden? Du kan da ikke møte til skilsmisse utkledd som brud!»
«Selvfølgelig kan jeg det. Og du skal ha på deg dressen du giftet deg i. Hvis du kunne love meg evig kjærlighet i det antrekket, kan du love meg evig skilsmisse i det samme.»
Jeg så hvordan han lette etter et svar, men det var som om ordene druknet i en innsjø uten bunn. Tjue minutter senere gravde han i klesskapet etter dressen sin, mumlende for seg selv.
Da vi kom til retten i Oslo, stivnet vakten i døra som om han var hugget i is. En dame ropte: «Gratulerer!», men ble øyeblikkelig dultet i siden av venninnen sin, som hvisket: «Tullhøne, de skal skille seg!»
Dommeren vaklet på stolen da hun fikk øye på oss jeg med florlett slør, perler og hvit kjole, han ikledd smoking, sløyfe og nyvaskede sko.
«Fru,» sa dommeren, og prøvde å ikke le, «kan jeg spørre, hvorfor er De kledd som brud?»
«Fordi, Deres ære,» svarte jeg som om jeg leste høyt fra en eventyrbok, «denne mannen lovet meg til døden oss skiller mens han sto i nettopp dette antrekket. Siden døden ikke har kommet, men han vil heve kontrakten, får han gjøre det mens han ser det samme ansiktet han løy til.»
Mannen min så på meg, og det glinset tårer på kinnet hans.
«Jeg har aldri løyet for deg. Den dagen elsket jeg deg virkelig.»
«Og nå?», spurte jeg, og stemmen min dirret som et tynt lag is på stille vann.
Dommeren kremtet, og stemningen i det grå rommet svaiet litt.
«Vet dere hva? Jeg gir dere en halvtime pause. Gå ut, ta en tur, snakk sammen. Og hvis dere fortsatt vil skille dere og fortsatt er kledd slik skal jeg føre saken videre. Men jeg tror at de som kan gjøre dette, har mye mer å snakke om.»
Vi gikk ut i den tomme korridoren. Han rettet på sløret mitt, som hadde sklidd litt til side.
«Du er vakker,» hvisket han. «Akkurat som den dagen.»
«Du ser også bra ut,» innrømmet jeg. «Men du er fortsatt dum.»
Vi ble stående, pyntet som til bryllup, midt i tinghuset, famlende etter noe å holde fast i.
«Hva om» begynte han forsiktig, «i stedet for å skilles, går vi og spiser bryllupskake, og prøver å huske hvorfor vi giftet oss?»
Kanskje det er ekte kjærlighet å kle seg som til bryllup, selv når man skal skilles… eller kanskje vi bare er to dramatiske mennesker som aldri har lært å gjøre noe halvveis.
