Svigermor foreslo at vi skulle flytte inn i hennes leilighet, åpenbart med en baktanke.
Tusen takk for tilbudet, det er virkelig generøst. Men vi står over, svarte jeg.
Ansiktet til svigermor strakk ut, ble langt og mismatchende.
Hvordan det? Er dere for stolte?
Nei, ikke stolte. Det er bare… Vi har vårt kaos, men det fungerer. Barna skal bytte skole midt i året, det er ikke bare bare. Vi har vendt oss til nabolaget også. Og alt er nytt hos oss, pusset opp nylig.
Men hos deg… Ingrid lette etter ordene, men valgte å være rett på sak. Hos deg er det minnene, tingene som betyr noe. Barna er jo små, knuser sikkert noe, søler. Hvorfor lage mer stress?
Da Ingrid kom hjem fra arbeid, sto mannen hennes i gangen, med et uttrykk som om han ventet på henne.
Hun tok av seg skoene, gikk gjennom stua, skiftet og ruslet ut på kjøkkenet. Even slentrer etter, ordløs og tung.
Til slutt orket ikke Ingrid mer:
Skal du begynne på igjen? Jeg sa nei!
Even sukket dypt.
Mamma ringte igjen. Hun sier blodtrykket hopper opp og ned. Det er tøft for henne der ute, besteforeldrene mine har blitt skikkelig dårlige, oppfører seg som unger. Hun klarer seg ikke alene.
Og hva så? sa Ingrid, grep etter et glass iskaldt vann, prøvde å kjøle sinnet. Hun valgte selv å flytte ut på hytta. Hun leier ut leiligheten sin, får penger inn. Får masse frisk luft. Hun likte det der.
Ja, likte det, frem til hun ble sliten. Nå klager hun på at det er kjedelig og tungt. Og… Even trakk pusten hun foreslo vi flytter inn i treromsleiligheten hennes.
Ingrid stirret på Even, nesten som et dyr.
Nei.
Hvorfor så brått nei? La meg forklare! Even slo ut med armene. Hør: området er som et eventyr. Til din jobb er det femten minutter, til min tjue.
Språkskolen er rett over veien, barnehagen i gården. Vi slipper køkaoset!
Og denne leiligheten kan vi leie ut, boliglånet betaler seg selv, kanskje noe til overs også.
Even, hører du deg selv? Ingrid sto tett, nesten nesetipp mot nesetipp Vi har bodd her i to og et halvt år. Jeg valgte egenhendig plass til hver eneste stikkontakt! Ungene har venner i naboblokka. Her er HOME. Vårt hjem.
Hva gjør det hvor man bor, egentlig, om du bare er hjemme for å sove? Vi pendler to timer hver dag! svarte han Der er det gamle murvegger, himling på tre meter, tykke vegger, man hører aldri naboene.
Der inne stinker det av gammel maling, alt er fra da jeg selv gikk på barneskolen, svarte Ingrid. Det er uansett ikke vårt hjem, det er Ragnhild sin leilighet.
Mamma sier hun ikke skal blande seg, hun blir på hytta, hun vil bare vite noen passer på leiligheten.
Ingrid lo stille og bittert.
Even, hukommelsen din er som hos en gullfisk. Husker du hvordan vi kjøpte denne leiligheten?
Even så ned. Han husket. Sju år leide de ettroms, sparte hver eneste krone.
Da de hadde nok til innskudd gikk Even til mamma. Planen: selge Ragnhilds enorme leilighet i sentrum, kjøpe noe mindre til henne og noe anstendig til oss.
Ragnhild nikket og smilte og sa: «Selvsagt, barna mine må bo bedre.»
Vi hadde allerede sett på alternativer, drømt om fremtiden. På dagen vi skulle til megleren, ringte hun.
Husker du hva hun sa? presset Ingrid. «Jeg tenkte… området mitt er så fasjonabelt, naboene så ordentlige. Skulle jeg flytte til et nybygg med arbeiderfolk? Nei, jeg vil ikke».
Så vi lånte, tok et vilt høyt boliglån og kjøpte denne leiligheten fem kilometer utenfor Ring 3. Helt på egenhånd. Uten hennes «fasjonable kvadrat».
Hun var redd for forandring, hun var eldre da, mumlet Even. Nå snakker hun annerledes, det er ensomt, hun vil ha barnebarna nær.
Barnebarna? Hun ser dem en gang i måneden når vi kommer med varer. Etter en halvtime sier hun de bråker og får migrene.
Da stormet seksåringen Håkon inn, etterfulgt av fireårige Sigrid.
Mamma, pappa, vi er sultne! ropte Håkon. Og Sigrid ødela flyet jeg brukte tre timer på!
Det er ikke sant! hveste Sigrid Det var han som mistet det!
Ingrid sukket.
Hender vaskes, middag er klar. Har pappa laget pasta?
Pasta og pølser, svarte Even gryntende.
Mens barna slamret med stoler og Ingrid la opp mat, stilnet samtalen. Først da de hadde lagt seg, tok de det opp igjen.
***
Lørdagen kom, og de måtte til hytta Ragnhild ringte tidlig, stemmen skjør, sa at bestefaren var tom for medisiner og hun hadde «trykk for brystet».
Kjøreturen tok halvannen time. På trappa sto Ragnhild, seksti-tre og streng, men stilig: hår satt, negler lakkert, et silkeskjerf flagrende om halsen.
Der er dere, hun vendte kinnet for et kyss. Ingrid, har du lagt på deg, eller er det skjorta?
Hei, Ragnhild. Skjorta er vid, Ingrid svelget kommentaren.
De steg inn i stua. Der satt svigermors foreldre, eldgamle og døse foran tv-en.
Ingrid hilste, de nikket så vidt.
Vil dere ha te? ropte Ragnhild fra kjøkkenet. Har kjeks, litt tørre. Jeg handler jo ikke, bena verker.
Vi hadde med kake, sa Even, satte boksen på bordet. Mamma, vi skulle prate… om leiligheten.
Ragnhild spratt til liv.
Ja, Even, ja. Jeg orker ikke mer. Det er nydelig her, men foreldrene mine krever mye. Om vinteren er her mørkt og kjedelig. Og så står leiligheten, fremmede folk, alt ødelegges. Jeg får vondt i hjertet!
Men leietakerne dine virker fornuftige, det er en familie, nevnte Even.
Fornuftige! fnøs svigermor. Var innom, så gardina hang skeivt. Og det lukter ikke som hjemme.
Derfor: hvorfor pines på landet? Flytt inn. Plass til alle!
Ingrid så på Even.
Ragnhild, hvor tenker du selv å bo? spurte hun spent.
Svigermor ble forbauset.
Her, selvsagt. Med foreldrene. Men iblant besøker jeg byen, skal levere prøver eller besøke legen. Kjenner jo alle leger på helsestasjonen.
Hvor ofte «iblandt»? spurte Ingrid.
Kanskje et par ganger i uka. Eller en hel uke om været er ille. Mitt rom står klart, soverommet. Ungene kan ta stua. Men ikke flytt inn i mitt rom, og ikke rør tingene mine.
Ingrid ristet oppgitt på hodet.
Altså vil du vi skal flytte inn, men holde soverommet ditt lukket? Da sitter vi, to voksne og to barn, i to rom?
Lukke? Nei, bruk det om det trengs. Men ikke rør tingene mine. Og skjenken det er krystall. Og bøkene, det har jeg sagt før!
Even skiftet på stolen.
Men mamma, vi må jo gjøre barnerom, sette opp senger…
Unødvendig. Sofaen er god enda, den faren din kjøpte. Ikke kast bort penger.
Ingrid reiste seg.
Even, kom ut.
Hun gikk rett ut, Even fulgte, så seg nervøst bakover.
Hørte du det? «Ikke rør sofaen», «rommet mitt», «kan bli en uke». Skjønner du?
Ingrid, hun bare frykter forandring…
Nei, Even! Vi skal vogte huset hennes gratis! Ikke flytte på et plagg! Hun kommer inn med egen nøkkel når hun vil, og lærer meg gardinoppheng og middagslaging!
Men det er kort vei til jobb… forsøkte Even.
Jeg kan heller sitte i kø og vite at jeg er hjemme hos meg selv!
Even så ned. Han skjønte. Fristelsen ved en lett løsning hadde blinde ham.
Og husk Engang svek hun oss for «status». Nå vil hun bare ha oss som underholdning.
I det samme åpnet døra, og Ragnhild sto der.
Hva hvisker dere om?
Ingrid vendte seg mot henne.
Vi vil ikke være i veien. Vi flytter ikke.
Sludder, fnyste svigermor, Even, sier du ingenting? Er det konas avgjørelse, og du nikker bare?
Even løftet blikket.
Mamma, Ingrid har rett. Vi blir. Det er vårt hjem.
Ragnhild strammet munnen. Hun hadde tapt, men nekter å innrømme det.
Javel. Jeg ville bare hjelpe. Gjør som dere vil, slit i kø. Bare ikke kom krypende etterpå.
Vi skal klare oss, Even smilte svakt. Vi drar nå. Trenger du mer medisin?
Aldri mer. Hun snudde, smalt døra i.
De kjørte hjem. Køen langs motorveien lettet litt, men veiene glødet rødt før hjemstedet deres.
Er du sint? spurte Ingrid ved et lyskryss.
Even ristet på hodet.
Nei. Så for meg Håkon hoppe i sofaen, og mamma får hjerteinfarkt. Du har rett. Det var dødfødt.
Jeg vil hjelpe, Even, sa Ingrid mykt, la hånden på kneet hans. Vi kan handle for henne, hente medisiner, leie hjelp. Men vi bor hver for oss. Avstand er grunnlaget for gode relasjoner.
Spesielt med min mor, humret han.
***
Ragnhild tok naturligvis dette ille opp.
Hun hadde visst sagt opp leietakerne, sikker på at sønnen og svigerdatteren flyttet inn.
I nesten en måned pep hun på Even, ringte, snerret, la på røret.
Men Even holdt ut, lot seg ikke provosere. Det var visst ikke så vanskelig å si «nei» når det virkelig trengtes.




