Min bror bodde sammen med sin første kone i mange år. Hun var veldig pengeglad og kverulerende, og behandlet foreldrene hans dårlig. Han holdt ut i mange år, men til slutt rant begeret over og han skilte seg fra henne. Etter hvert giftet han seg på nytt. Hans nye kone hadde en datter fra før. Broren min hadde ingen egne barn, verken i første eller andre ekteskapet. Men plutselig døde den andre kona hans. Stedatteren giftet seg og flyttet ut.
Da bestemte han seg for å pusse opp. Der bokhyllen hadde stått, lå det mange gamle papirer, og broren min lurte på om det kanskje skjulte seg en skatt der inne. Han begynte å bla gjennom gamle dokumenter og bøker. Plutselig fant han en bunke brev.
En jente skrev til sin far om hvor glad hun var i ham, hvor mye hun savnet ham, at hun ventet på svar og følte seg trist. Hun fortalte småting om livet sitt, om hvordan det gikk på skolen og blandt vennene. Da han så avsenderadressen, var det som tingene fløt sammen med barndomsminner og nutid. Han hadde vært stasjonert som vernepliktig i en liten bygd ved fjorden langt mot nord, og hadde vært stormforelsket i en jente der. Nå skjønte han at hun må ha blitt gravid og at han aldri hadde fått vite noe om det, fordi den første kona hans hadde skjult brevene og snakket aldri om det.
I et sjeldent øyeblikk av sinne ringte han ekskona for å konfrontere henne. Og det viste seg at han virkelig hadde en datter han aldri hadde hørt om. Heldigvis lever vi i dataalderen, og stedatteren hans hjalp ham å lete opp sin halv-søster via nettet.
Noen dager senere ringte telefonen. En lav og ukjent stemme presenterte seg som hans egen datter. Han opplevde alt som drømmeaktig, ordene forsvant i tåke og han ante ikke hvordan han skulle forklare hvorfor han hadde vært taus alt dette livet. Hun fortalte at moren hennes døde for mange år siden. Hun begynte å gråte, sa stille at hun selv var gift og at han var blitt bestefar til en liten jente. De avtalte å møtes.
Da de snakket sammen første gangen, kunne han ikke annet enn å gråte av glede han skulle faktisk få møte datteren sin etter alle disse årene. Han tenkte at hun kanskje ville forstå alt, at han aldri hadde visst at hun fantes, og at han aldri ville ha forlatt henne om han bare hadde visst. Slik gled virkeligheten og drømmen sammen, mens snødekte fjell og sølvgrå fjorder blinket utenfor vinduet i natten.
