Dagbok, 21. august.
Fra første stund var det tydelig at jeg, Oda, aldri var ønsket av min mor, Anita. Hun behandlet meg mer som et møbel bare noe som sto der verken til eller fra. Kranglene mellom henne og pappa eskalerte etter hvert, og da pappa endelig dro tilbake til kona si, raknet alt fullstendig for mamma.
Så han dro, ja? Hadde aldri tenkt å forlate den kjærringa si uansett! Han har bare ødelagt nervene mine! Løy for meg hele veien! skrek mamma inn i telefonen, og nå etterlater han meg med dette uungel? Jeg kaster henne ut, eller lar henne sove på Østbanehallen med uteliggerne!
Jeg husker hvordan jeg satt med hendene hardt mot ørene, tårene trillet stille. Jeg lærte tidlig å suge til meg morens kulde, som en svamp.
Jeg bryr meg ikke det minste om hva du gjør med jenta di. Jeg tviler egentlig på at hun er min. Adjø! svarte pappa, Per, på telefonen.
Da pakket mamma nølende sammen noen av klærne mine, rasket med seg papirene våre og nærmest rev meg, fem år gamle Oda, inn i en taxi.
«Nå skal de få se!» messet hun inni seg, og hun oppga adressen med stivt blikk. Vi skulle ut til farmor, Marta, som bodde i utkanten av Lillehammer.
Taxien ble styrt av en rolig, eldre mann som tydelig ikke likte tonen mamma brukte mot meg.
Mamma, jeg må på do pep jeg, forberedt på det verste.
Og riktig nok mamma glefset så hardt tilbake at jeg bare sank ned i setet. Jeg visste sjelden hva som var verst: kulden eller utbruddene.
Hold deg! Du kan gå hos den fine farmora di.
Sjåføren så oppgitt ut. Han hadde selv barnebarn på min alder, og ble helt matt av å se måten jeg ble behandlet på.
Kanskje du skal roe deg, frue jeg kan godt sette deg av, og ta med jenta til barnevernet i stedet.
Mamma snappet til seg veska og utbrøt: Du skal bare holde kjeft! Blir du ikke ferdig snart? Skal jeg melde deg inn for upassende blikk mot datteren min, kanskje? Hvem tror du de tror på en nervøs mor eller en taxisjåfør?
Sjåføren bet tennene sammen og sa ikke mer, men blikket hans var trist da vi etter halvannen time trillet inn på tunet hos farmor.
Vent her, jeg er straks tilbake! ropte mamma, før hun tordnet ut av bilen, med meg slepende etter.
Hun knallet i porten, dro meg med seg inn til farmor og bjeffet: Her! Ta henne. Gjør akkurat hva dere vil med henne, deres sønn har sagt sitt. Jeg vil ikke ha henne!
Farmor Marta sto tilbake, forvirret og med en klump i halsen. Hun visste ikke engang at jeg eksisterte, for pappa hadde aldri nevnt noe.
Jeg så etter mamma, løp etter henne og ropte gråtende: Ikke dra, mamma! Ikke dra!
Men hun vred seg løs fra hendene mine og ropte over skuldra: Pass deg selv! Nå bor du hos farmor!
Naboene stakk hodene ut av dørene, men farmor rakk akkurat å hente meg inn igjen, mens hun gråt stille.
Kom, lille venn. Kom. Jordbærjenta mi hulket hun, mens hun prøvde å tørke tårene.
Hun juletrøstet meg og spurte forsiktig om jeg ville ha lapper med rømme til kvelds. Det føltes rart, men trygt, nesten med en gang. Fra den dagen var farmor der, alltid.
Mamma forsvant ut i en tilfeldig bil, og jeg hørte aldri fra henne igjen. Farmor Marta åpnet armene og hjertet hun var sikker i sin sak: Selv om jeg var ukjent, var jeg likevel blod av hennes blod.
Jeg skal ta vare på deg, Oda. Løfte deg opp, gi deg alt jeg kan. Så lenge jeg har krefter.
Hun holdt løftet sitt. Hun fulgte meg til første skoledag, gjennom alle skoleårene. Tiden fløy plutselig gikk jeg siste året på videregående. Jeg hadde blitt en snill og kilen jente, ganske god på skolen. Jeg drømte om å studere medisin, men det var først plass på helsefagskole.
Litt trist at pappa ikke vil vite av meg, hvisket jeg noen kvelder, når farmor og jeg satt på trappa og så inn i solnedgangen.
Farmor strøk meg over håret med en skjør hånd, men hun kunne ikke trøste det bort. Per, pappaen min, ville ikke ha kontakt med meg. Han hadde laget seg et nytt liv med første kona, og var stormforelsket i sin nye sønn, min halvbror. Meg ville han ikke vite av; han brukte hver anledning til å rakke ned på meg.
Du er den virkelig skitne her, Per! hadde farmor hissig sagt en gang. Du kommer bare på min utbetalingsdag. Du og kona di har begge jobb! Men du maser om penger fra mora di Nå er det nok!
Javel? Er det sånn du vil ha det? Neste gang du skal dø, kommer jeg ikke engang i begravelsen! hadde han bjeffet før han dro av gårde.
Gud får dømme ham, Oda, sa farmor stille og tok meg inn for å drikke kvelds-te. Neste dag skulle jeg få avsluttningsbeviset mitt.
Sommeren suset forbi bland jordbærbed og kjøkkenhage. Til høsten skulle jeg til Oslo for å studere. Farmor var med for å hjelpe meg inn i hybelen. Hun begynte å merke alderen.
Du må klare deg selv, jenta mi. Viktigste er at du utdanner deg. Jeg er gammel nå, kan ikke vite hvor lenge jeg er her, sa hun med et smil.
Se på deg, farmor! Du er jo sprek som bare det! prøvde jeg å svare. Hun smilte, men jeg visste hun bekymret seg.
Før hun dro hjem, stakk hun innom advokatkontoret. Jeg skjønte det ikke da, men hun ordnet alt slik at jeg skulle ha en egen trygghet for fremtida.
Jeg kom hjem til henne ofte første året. Etter hvert mer sjeldent, for jeg forelsket meg i Even fra klassen. Han var snill, og vi planla begge å søke oss inn på medisinstudiet senere.
Farmor var bare glad for at jeg var lykkelig. Etter at vi giftet oss i et lite lokale, med bare noen få gjester fra min side satt hun med meg, og jeg brukte talen min på henne:
Du er ikke bare min farmor. Du har vært mammaen og pappaen min også. Alt jeg har fått av varme og kjærlighet, er fra deg. Takk, farmor, takk!
Jeg falt på kne for henne, grepet av takknemlighet.
Opp med deg, Oda! hvisket farmor rørt. Hjertet hennes oste av stolthet.
Even lo og dro henne med opp på hovedbordet: Nå er det du som er eldste medlem i familien vår velkommen!
Tårene rant. Utover kvelden gikk skålen rundt på deg, farmor for at du har oppdratt verdens beste jente.
Men en dag gikk det nedover med henne helsa sviktet, som om hun visste at jobben hennes var gjort.
Even og jeg byttet på å pendle hjem for å hjelpe henne, selv om vi fortsatt studerte. En kveld grep hun hånden min og sa bestemt:
Når jeg forsvinner, kommer gribbene. Sønnen min og kona vil prøve seg. Men alt er i orden. Jeg har skrevet huset over på deg; alt er ordnet med notar. Du kan stole på det.
Jeg kunne knapt svare gjennom tårene.
Farmor levde enda halvannet år, godt stelt, før hun sovnet inn stille en natt.
Og det gikk som hun hadde sagt. Etter førti dager dukket far opp, med familien på slep.
Ut! Nå skal huset selges! snerret han.
Jeg ble helt lammet av hans kulde, og av blikket fra kona hans og broren min, som bare virret rundt og så for seg alle muligheter huset kunne gi dem.
Even kom hjem, stilte handleposen på bordet, og sa: Og dere er…? Vi har ikke blitt introdusert.
Ut! begge to! ropte pappa, knallrød i ansiktet.
På hvilket grunnlag? Oda er rettmessig eier. Vil dere se dokumentene?
Pappa svelget hardt. Kona knurret bak ham: Hun har forgiftet mora di! Bare vent, vi går til sak med én gang!
Jeg skal bevise at du ikke er min datter, eller hennes barnebarn! skrek pappa.
Pakk kofferten, boms! Vi skal ordne det så du aldri får bo her mer. Halvbroren min la til, åpenbart forbanna over at han ikke kunne velge seg ny bil.
De forsvant omsider, men huset føltes plutselig tomt og kaldt. Jeg sank sammen på gulvet. Hvorfor er de sånn mot meg? Hva har jeg gjort? Pappa har aldri løftet en finger for meg, aldri gitt meg en sjokolade og nå vil han frata meg det eneste jeg har igjen etter farmor.
Har de virkelig ikke det godt? Siden huset mitt betyr så mye for dem? hikstet jeg til Even.
Even løftet meg opp med resolutt styrke: I morgen legger vi ut huset for salg. Ellers kommer de til å plage deg i all evighet. Må du huske farmor mente vi skulle selge og flytte nærmere sentrum.
Men jeg trodde aldri vi skulle selge så fort. Hele barndommen min finnes i det huset!
Vi solgte fort. En barnefamilie hadde alltid drømt om et landsted de slo til uten diskusjon. Hagen full av bærbusker og stabbur, huset solid mur i ly av skogen. Alt var som skapt for en ny fremtid.
Even og jeg kjøpte en liten, koselig leilighet nær sentrum. Vi venter nå vårt første barn så uendelig ønsket og elsket.
Hver kveld, når jeg legger meg, sier jeg stille: Takk, farmor. Takk for alt. Du ga meg livet.




