Anna Pettersen satt på en benk i sykehusets lille hage og gråt. Hun fylte 80 år i dag, men verken sønn eller datter kom for å gratulere henne. Heldigvis fikk romkameraten, Eva Sverdrup, en liten gave og sykepleier Marit ga henne et eple til bursdagen. Sengehuset var greit, men de ansatte var stort sett likegyldige. Alle visste at dette var et sted hvor barna ofte sendte de eldre for å utsette dem, fordi de ble en byrde. Anna ble tatt med av sønnen, som sa at hun skulle hvile og slå seg opp, men i realiteten var hun bare en hindring for hans svigerdatter.
Leiligheten hadde egentlig tilhørt Anna, men sønnen fikk henne til å skrive over eiendomsretten. Da han ba henne signere papirene, lovet han at hun skulle kunne bo der som før. I praksis flyttet hele familien inn hos henne, og krangelen med svigerdatteren startet umiddelbart. Hun var alltid misfornøyd, lagde mat som Anna ikke likte, lot rot stå igjen på badet og så videre. Først stod sønnen på Annas side, men etter hvert sluttet han å forsvare henne og begynte selv å rope.
Anna la merke til at de stadig hvisket i gangen, men stilnet så snart hun kom inn. En morgen tok sønnen opp temaet om at hun trengte hvile og medisinsk behandling. Anna så ham i øynene og spurte bittert:
Skal du selge meg til et aldershjem, gutten min?
Han ble rød i ansiktet, snublet over ordene og svarte:
Nei, mamma, det er bare et sanatorium. Du blir her i en måned, så er du tilbake hjemme.
Han hentet henne, fikk hun signerte papirene i all hast, og dro med løfte om å komme tilbake snart. Han dukket kun opp én gang: han kom med to epler og to appelsiner, spurte kort hvordan det gikk, og forsvant igjen. Så har hun bodd der i to år.
Etter en måned hadde sønnen fortsatt ikke vist seg. Anna ringte hjemnummeret, men fikk svar fra fremmede mennesker: sønnen hadde solgt leiligheten, og ingen visste hvor han befant seg. Anna gråt i noen netter, men visste likevel at hun aldri kom hjem igjen. Det mest smertefulle var at hun en gang hadde såret datteren for å gjøre sønnen lykkelig.
Anna vokste opp på en gård i bygda. Der ble hun gift med skolekameraten sin, Per. De bodde i et stort hus med en liten gård. Livet var enkelt, men de sultet ikke. En dag kom en byboer på besøk og fortalte Per hvor bra man hadde det i byen: gode lønninger, leiligheter man får med en gang. Per ble fristet og solgte gården, flyttet til Oslo, fikk en leilighet, møbler og en gammel ZAZ968. På den bilen havnet han i en ulykke.
På sykehuset døde Per i løpet av andre dag. Etter begravelsen ble Anna alene med to barn i armene. For å få mat på bordet måtte hun vaske trappen hver kveld. Hun håpet barna skulle vokse opp og hjelpe, men det skjedde ikke. Sønnen havnet i trøbbel, og hun måtte låne penger for å unngå fengsel. Gjennom to år betalte hun ned gjelden. Datteren, Solveig, giftet seg og fikk barn. Alt var bra i ett år, men så ble sønnen ofte syk. Anna måtte slutte i jobben for å følge ham på sykehus. Legene klarte lenge ikke å finne en diagnose.
Til slutt oppdaget de en sjelden sykdom som bare ble behandlet på ett universitetssenter i Trondheim. Ventelisten var lang. Mens Solveig kjørte ham til sykehuset, forlot mannen henne; han etterlot kun leiligheten. På et sykehus møtte hun en enkemann, Henrik, som også hadde en datter med samme diagnose. De likte hverandre og begynte å bo sammen. Fem år senere ble Henrik alvorlig syk og trengte penger til operasjon. Anna hadde sparepenger og ville gi dem til sønnen som førsteinnskudd på en leilighet.
Da datteren ba om pengene, nølte Anna: hun ville ikke bruke dem på en fremmed når sønnen trengte dem mest. Hun sa nei, og Solveig ble såret. På avskjed sa hun at Anna ikke lenger var moren hennes, og at hun ikke skulle bli kontaktet når ting ble vanskelig. De har ikke snakket i tjue år.
Solveig ble frisk, tok med barna sine og dro til kysten for å bo ved havet. Hvis hun kunne snu fortiden, ville Anna ha gjort ting annerledes, men fortiden kan ikke endres.
Anna reiste seg sakte fra benken og gikk nedover korridoren i aldershjemmet. Plutselig hørte hun:
Mamma!
Hjertet slo fort. Hun snudde seg langsomt. Det var datteren, Solveig. Hun hadde falt, men Solveig løp til og hjalp henne opp.
Endelig fant jeg deg Broren ville ikke gi meg adressen, men jeg truet ham med rettssak fordi han solgte leiligheten ulovlig, så slapp han opp
De gikk inn i lobbyen og satte seg på sofaen.
Unnskyld meg, mamma, for at jeg har holdt meg borte så lenge. Før jeg var sint, så jeg bort fra deg, og det føltes så pinlig. For en uke siden drømte jeg at du gikk gjennom skogen og gråt.
Jeg sto opp, og sjelen min ble tung. Jeg fortalte alt til mannen min, og han ba meg komme tilbake og tilgi. Jeg kom, men folkene her visste ingenting.
Jeg lette lenge etter brorens adresse, fant den, og nå er jeg her. Kom, vi drar sammen. Du vet hvilket hus jeg mener et stort hus ved sjøen. Mannen min har sagt at hvis du blir dårlig, skal du komme til oss.
Anna klemte datteren takknemlig og begynte å gråte men dette var tårer av glede.
Les din far og din mor, så skal dagene dine på jorden, som Herren, din Gud, har gitt deg, bli mange.
