Tantens utgang
Du skal ikke gå i det der, sa Viktor, uten engang å snu seg. Han sto foran speilet i gangen og rettet på slipset mørkeblått, silke, kjøpt for en sum jeg tilfeldigvis oppdaget, da jeg lette etter kvitteringen til fryseren. Jeg mener det.
Viktor, dette er jubileet til firmaet ditt. Ti år. Jeg er kona di.
Nettopp, svarte han. Han så endelig på meg, og i det blikket lå det noe som gjorde meg stum. Ikke ømhet. Gjenkjennelse. Jeg hadde sett det før. En gang for lenge siden. Men jeg hadde aldri satt ord på det. Du er kona mi. Og derfor ber jeg deg bli hjemme.
Hvorfor?
Han sukket. Sakte, sånn bare han kunne, med akkurat den trettheten som betyr: du stiller dumme spørsmål, og jeg kaster bort tid.
Ingrid. Jeg skal møte forretningspartnere der. Seriøse folk. Presse, kanskje.
Og så?
Du Han stoppet, lette etter riktig ord. Fant det. Du er ei tante. Forstår du? Helt vanlig, kjedelig tante. I den blå kjolen med knapper dine. Der kommer det damer som ser ut på en helt annen måte.
Jeg sto i døråpningen til kjøkkenet. Jeg holdt et gammelt kjøkkenhåndkle i hånden, så slitt at mønsteret nesten var borte. Jeg kikket på mannen min og forsøkte å finne ut når dette ble normalen. Når slike ord sluttet å kreve forklaring.
Skal Kristin bli med deg?
Han blinket ikke. Det var det verste. Ikke sint, ikke frustrert. Bare blikket.
Kristin er min assistent. Hun organiserer arrangementet.
Viktor.
Ikke begynn, Ingrid.
Jeg spurte bare.
Du gjør ikke bare det. Han tok jakken av knaggen, ristet den med kjent eleganse. Du hinter. Som alltid. Jeg er lei de hentydningene dine.
Jeg vasket hendene mine rolig med håndkleet, men jeg kjente at de skalv litt. Jeg håpet han ikke la merke til det.
Greit, sa jeg. Greit, Viktor.
Sånn skal det være. Han kikket igjen i speilet, fornøyd med det han så. Er ungene hjemme?
Mari er hos venninne. Even er på universitetet, kommer tilbake til åtte.
Be ham være stille når jeg kommer hjem. Blir seint.
Døra smalt. Jeg ble stående igjen i gangen, i duften av parfymen hans en duft jeg pleide å like, men som nå føltes fremmed, dyr og kald.
Jeg gikk inn på kjøkkenet. Satt på vannkokeren. Stirret på den hvite dampen, og tenkte på at jeg giftet meg med en mann for tjuetre år siden som så helt annerledes på meg. Han likte latteren min da. Han sa jeg lo som en sølvbjelle. Jeg ble alltid sjenert av det.
Vannet kokte. Jeg helte i koppen, senket en tepose og satt lenge og så på de mørke strimene som løsnet og svømte ut i vannet.
Tante. Han kalte meg tante.
Jeg var femtito. Ikke hundre. Ikke åtti. Femtito, og egentlig var jeg helt grei. Ingen bladfrue, men heller ikke slitt og skjøvet bort, sånn han ville ha meg til å føle. Jeg hadde fine, mørkeblonde hår, nesten ikke grå, jeg passet på meg selv. Hender som kunne alt: bake boller, sy gardiner, trøste barn midt på natten, rydde i bokføringen til Viktor da han forvillet seg bort i tallene de første månedene med «Monolitt».
Hvem var det som hjalp ham da? Hvem satt oppe halve natten med papirene?
Tante. Tenk det.
Jeg gråt ikke. Tårene lå nær, som trykk i brystet, men kom ikke. Kanskje fordi dette ikke var første gang. Første kom for tre år siden: «Kunne du ikke kledd deg litt penere?» Da ble jeg såret. Så ble jeg vant til det. Til slutt begynte jeg å gi opp. Så står jeg her alene, mannen min drar på firmafest med Kristin, hun som bare er åtteogtyve og sannsynligvis ikke har kaker i ovnen eller utvaskede håndklær eller tjuetre års samliv.
Utenfor ble det sakte mørkt. En varm maikveld, lukten av hegg fra hagen. Jeg drakk opp teen min, vasket koppen og gikk bort til skapet.
Innerst, bak vinterfrakkene, hang en kjole. Dyp rød fløyel. Jeg kjøpte den på salg for tre år siden. Prøvde den én gang hjemme. Viktor så bare, rynket på nesen: «Skal du gå i den? For sterk farge for alderen din. Vulgært.» Jeg la den tilbake i posen, dypt inn i skapet. Tenkte jeg skulle gi den bort. Men gjorde aldri det.
Nå tok jeg den ut. Ristet den. Fløyelen var myk, varm og levende mot hendene. Jeg holdt den opp foran meg og så i speilet.
Nei. Ikke en tante.
Jeg hørte nøkler ute i gangen. Even. Hørte hvordan han sparket av seg skoene, hvordan jakken havnet over stolen, ikke på knaggen, og så gikk han inn på kjøkkenet.
Mamma, har vi noe mat?
Det ligger karbonader i kjøleskapet. Varm de opp.
Hva står du med kjolen for?
Jeg snudde meg. Even stod i døra, høy, har farens kinnbein og mine grå øyne, litt slitne. Det har vært et tungt første år på universitetet; det ses på hvordan han bærer seg som en gutt, tung og bøyet av noe usynlig.
Jeg bare prøver, sa jeg.
Fin. Han går inn på kjøkkenet, romsterer med grytene. Skal du ut et sted?
Jeg nølte et sekund.
Vet ikke. Kanskje ingen steder.
Even kom tilbake med en tallerken, satte seg og stirret på meg med det blikket han noen ganger får voksent, direkte.
Pappa dro på festen?
Ja.
Alene?
Jeg svarte ikke straks. Hengte kjolen over stolryggen.
Even.
Mamma, jeg vet. Han sa det lavt, rolig, som et faktum. Mari vet også. Vi har visst lenge.
Nå kom likevel tårene. Ikke i en foss, men som en klump i halsen, og jeg ble bare stående og puste, se ut i natten.
Hvordan vet dere?
Så dem i vår. På kaféen på Torget. Han så meg ikke. Even spiste, blikket ned. Jeg trodde kanskje det var jobb. Men nei. Det var åpenbart.
Du sa ikke noe.
Hva skulle du gjort?
Godt spørsmål. Hva ville jeg gjort? Låtsas ikke å vite sannheten. Akkurat som jeg har gjort i tre år, når jeg har sett små tegn og overbevist meg selv om at det var innbilning. Den typen psykologi når en kvinne over femti blir redd for å vite den er stygg og lang.
Jeg vet ikke, erkjente jeg.
Ikke jeg heller. Han så opp på meg. Mamma. Du ser bra ut i den kjolen. Helt sant.
Jeg så på sønnen min. Gutten jeg leste eventyr for, lærte å knyte skoene, fulgte til skolen med brødskiver i sekken. Nitten år. Voksen, selv om jeg ikke vil innrømme det.
Takk, sa jeg.
Etter middag ringte jeg Mari. Hun kom i ti-tiden, stormet inn med rosa sekk og fremmed parfyme fra klemmer.
Mamma, hva er det? Mari stoppet, leste ansiktet mitt med den raske sikkerheten som bare femtenåringer har. Sa pappa noe rart?
Sett deg, sa jeg. Vi må snakke.
Vi satt rundt kjøkkenbordet, drakk te. Jeg fortalte. Ikke alt, men nok. Hva Viktor hadde sagt. Om kjolen. Om Kristin, og at jeg nok tolket rett.
Mari tygde på underleppa slik hun gjør når hun strammer seg for ikke å gråte.
Sa han faktisk «tante», mamma? spurte hun.
Ja.
Det… Mari ristet på hodet. Det er så urettferdig.
Ja, sa jeg.
Mamma, skal du noe sted? Noensinne?
Jeg så på kjolen, som hang over stolryggen.
Vet ikke ennå.
Den natten sov jeg nesten ikke. Lå på min side av den brede dobbeltsengen og tenkte. Tjuetre år. Ungdommen jeg ga denne familien, barna, mannen. Jeg sluttet å jobbe da Even ble født. Jeg jobbet på en systue midt i Oslo, var en av de beste, sjefen min, Anne-Lise, brukte å si jeg hadde talent. Så sa Viktor: «Du trenger ikke jobbe. Jeg forsørger.» Og jeg trodde på ham. Da var det sant og riktig. Han sørget for alt da, og jeg tenkte: sånn skal det være. Gode livet.
Det gode livet. Jeg snudde meg, så opp i mørket.
Hva kan jeg nå? Sying. Mat. Husarbeid. Sitte hjemme og være usynlig. Det siste mest av alt.
Nei. Jeg må slutte å tenke sånn. Jeg kan sy, og det er ikke lite. Jeg har hendene, hodet og tjuetre års øvelse om ikke bare i jobb, så for meg selv, barna, for naboen Gunn, som alltid sier at mine kjoler er bedre enn butikkjøpte.
Tankene gikk i ring. Jeg slumret og våknet gjennom natten. Ved halv tre smalt ytterdøren. Viktor var hjemme. Jeg hørte ham på badet, så rett i sengen uten å si et ord og pusten hans ble rolig i mørket.
Jeg lå lenge våken.
Neste morgen dro han før jeg rakk å stå opp, nesten uten å spise. Ropte i døren:
Blir opptatt denne uka, ikke vent på middag.
Døren. Stillhet.
Jeg helte meg kaffe, satte meg ved vinduet. Utenfor regnet det lett, heggen i bakgården hadde mørknet, bladene skinte våte. Jeg drakk kaffe og tenkte. Tenkte klart, nesten kjølig. Kanskje blir sorgen til noe annet når den når et visst nivå. Noe hardt og bestemt.
Firmafesten var denne fredagen. Nå var det tirsdag.
Tre dager.
Jeg tok opp mobilen og sendte en melding til Tove. Tove Strand hadde vært regnskapsfører hos oss i mange år, men få år siden gikk hun til et annet byrå. Vi hadde beholdt et slags vennskap, møttes innimellom, drakk kaffe. Tove var klok, jordnær og praktisk, femti år og ganske nøktern.
«Tove, kan vi sees i dag?»
Svar kom fort: «Selvsagt! Klokka tre på Kafe Kos?»
Jeg svarte ja.
Vi satt på den lille kafeen to kvartaler unna. Tove kom i grå jakke, kort hår, rolige øyne. Hørte på meg uten avbrudd. Bare hevet øyenbrynene da jeg kom til ordet «tante».
Så det sa han rett ut, sa Tove.
Rett ut.
Og Kristin har du visst om lenge?
Mistet mistanken lenge. Even bekreftet det i går.
Tove snudde på koppen sin, så på meg.
Ingrid. Nå skal jeg si noe ikke bli sint.
Bare si.
Jeg visste det. Tove så meg rett i øynene. Da jeg jobbet i «Monolitt» så jeg dem sammen. To år siden. Tenkte å si det, men la være. Tenkte: ditt privatliv, ikke mitt ansvar. Feil vurdert. Unnskyld.
Jeg var stille et sekund.
Det gjør ikke noe, Tove. Det er ikke så viktig mer.
Hva vil du gjøre nå?
Jeg møtte blikket hennes.
Gå på festen.
Tove så på meg noen sekunder, så nikket hun langsomt.
Med barna?
Med barna.
Du forstår at det blir… ukomfortabelt?
Ja.
At han blir sint?
Ja.
Tove var stille.
Ok. Hva trenger du?
Jeg smilte. Første gang på to dager.
Jeg trenger noen til å fikse håret mitt. Jeg klarer det ikke selv.
Torsdag kveld satt Mari ved speilet og børstet håret mitt. Tålmodig, forsiktig, med den varsomme presisjonen som bare egne barn klarer når noe er viktig. Håret mitt var fyldig, skulderlangt, jeg farget det litt kvelden før for å jevne ut de grå strekene som kom om vinteren.
Mamma, er du redd? spurte Mari.
Litt.
Pappa blir sint.
Kanskje.
Hva sier du da?
Ingenting, svarte jeg mens jeg så i speilet. Jeg sier ingenting. Jeg går bare inn.
Mari festet siste spennen, gikk et steg bak og nikket.
Pent, sa hun. Mamma, du er faktisk vakker. Du har bare glemt det.
Jeg snudde meg, klemte henne hardt. Hun ble overrasket, men holdt rundt meg.
Kjolen lå på sengen. Fløyel, dyp vinrød. Jeg tok den på langsomt. Mari hjalp meg med glidelåsen. Jeg møtte blikket mitt i speilet.
En fremmed så tilbake. Nei, ikke fremmed. Bare en jeg hadde glemt.
Sminken tok jeg selv. Ikke mye. Akkurat passe. Mascara. Leppestift, dempet terrakotta. Øredobber i sort onyx arvegave fra mor.
Mamma, ropte Even fra gangen. Taxien har kommet.
Jeg kommer.
Jeg tok vesken min liten, sort, gammel men god. Tok på meg kåpen.
Even kikket: Oi.
Oi, sa Mari også.
Jeg kjente hendene skalv litt, og senket tempoet med vilje. Rolig. Bare rolig.
La oss gå, sa jeg.
Hotell «Nordstjernen» var flott, ikke det fineste i byen, men kjent og respektabelt. Viktor hadde valgt det for status skyld: stor sal, høye tak, egen catering. Jeg hadde vært der én gang før, for åtte år siden, i et bryllup. Husket marmorgulvet i foajeen og lysekronen.
Taxien stoppet. Jeg sto et øyeblikk på trappen, trakk pusten inn den milde maikvelden, duft av blomstrende lønn.
Mamma, sa Even lavt, vi er med deg.
Jeg vet, svarte jeg og tok hånden til Mari. Kom.
Det var flere gjester i resepsjonen, mange med navnelapper på jakkene. Jeg gikk mot en yngre ansatt bak disken.
God kveld. Er dere til «Monolitt»-arrangementet?
Ja, svarte jeg. Jeg er kona til Viktor Andersen. Dette er barna våre.
Han så overrasket ut, men nikket.
Andre etasje, sal «Rav».
Sal «Rav» var full. Folk i dress og kjole, duft av dyre parfymer og fingermat, høy latter, dempet musikk. Jeg stoppet opp i døra, kjente at flere blikk glitret hitover. Jeg var en outsider her. Det var altfor tydelig. Disse visste hvem Viktor Andersen var, livsstilen hans. Noen visste sikkert om Kristin. Men ingen kjente kona hans.
Ser du pappa? spurte Mari.
Ikke ennå, svarte jeg og speidet over salen. Vi finner ham.
Han var der borte, ved småbordet med fingermat. Han sto med to menn i mørke dresser, én av dem kjente jeg fra før av Georg Holm, hans eldste forretningspartner, stor, bred mann. Viktor respekterte ham. Eller fryktet ham. Det var aldri lett å si.
Ved siden av sto Kristin.
Hun var høy, pen, slank, i en knallblå kjole og med håret perfekt. Jeg la merke til det faktum, ikke uten bitterhet, mer som man konstaterer solskinn. Pen jente. Tjueåtte. Hånden hennes hvilte på armen til Viktor, så selvsikkert at ord var overflødig.
Der er pappa, sa Mari nøkternt. Hun er der også.
Jeg begynte å gå.
Jeg gikk rolig gjennom salen, blikkene fulgte etter. Ingen så vekk. Jeg så bare fremover; fokuserte på bordet, på ham.
Viktor så meg fra tre meters hold. Ansiktet strammet seg. Munnen var åpen et øyeblikk. Deretter stram.
Ingrid, sa han, helt lavt. Hva gjør du her?
Jeg kom for jubileet til firmaet ditt, svarte jeg like lavt. Ti år. En stor dag.
Georg Holm så på meg, så på Viktor, så tilbake, smilte overrasket og litt varmt.
Ingrid Helene? sa han. Lenge siden. Du ser flott ut.
God kveld, Georg, svarte jeg. Du også.
Kristin tok et skritt bakover, skjøv hånden vekk fra Viktor.
Nå gikk Mari sakte frem og stilte seg ved siden av meg. Femten år, mørke øyne, rak rygg. Hun så på Kristin med en ærlighet bare tenåringer evner.
Pappa, sa Mari, passe sterkt til at flere hørte. Hvorfor holdt du akkurat rundt henne? Hun er ikke mamma.
Det ble stille rundt oss. Musikken virket svakere. To av mennene ved Georg så på hverandre, noen kikket opp fra vinglasset.
Viktor ble hvit. Til og med gjennom brunfargen.
Mari… Det handler om jobb, jeg forklarer…
Pappa, jeg er ikke liten, sa Mari fortsatt rolig. Vi har visst lenge, Even og jeg.
Even sa ingenting. Han bare sto der.
Georg hostet, satte glasset ned.
Viktor, sa han. Jeg ser dere må snakke. Jeg går videre.
Han nikket til meg, så høflig som bare eldre menn kan, og skrittet bort sammen med de andre.
Kristin mumlet: Jeg må visst sjekke catering.
Og forsvant.
Vi sto alene, Viktor og jeg, med barna. Han så på meg med et uttrykk jeg tidligere trodde var trøtthet. Nå så jeg det som usikkerhet. Han visste ikke hva han skulle gjøre.
Ingrid, sa han stumt, skjønner du hva du gjør nå?
Jeg kom for ti-åringen til bedriften din, svarte jeg. Det er stort.
Jeg tok et glass fra fatet. Champagne. Bobler som små sølvtråder.
Du kunne vært hjemme, sa han lavt. Akkurat som jeg ba deg om.
Jeg kunne, svarte jeg, men jeg ble ikke.
Jeg så på ham, og i det øyeblikket falt det siste på plass. Ikke sinne, ikke triumf. Bare ro. Jeg så på denne mannen, i dyr dress, med eksklusive mansjettknapper og slips, på ham som jeg laget mat til, vasket klær for, oppdro barn sammen med i tjuetre år. Og det slo meg: hvor mye tid kan man kaste bort på noen?
Jeg vil skåle for jubiléet, sa jeg. Så går vi. Barna er slitne.
Jeg vendte meg mot barna.
Kom, sa jeg lavt.
Vi gikk mot døra, og jeg kjente blikk varer på ryggen. Fremmede blikk: noen nysgjerrige, noen medlidenhetsfulle, noen dømmende. Det gjorde ikke vondt lenger.
Even tok armen min nær utgangen.
Du er tøff, mamma.
Jeg bare gikk, svarte jeg.
Du gikk. Det er tøft.
Hjemme hang jeg kjolen pent opp, vasket ansiktet, la meg og sov for første gang på mange uker. Sov tungt, til klokka ni.
Det som skjedde etterpå, kom sakte, men sikkert som vårløsningen. Ikke med én gang, men over de to ukene etter festen. Jeg hørte småbiter via Tove, via Mari som leste meldinger på farens mobil.
Georg Holm trakk seg fra en viktig avtale kort tid etter festen. Ikke med bråk, men med forsinkede vendinger og mellomledd. Han hadde gamle verdier familien betydde noe konkret. Etter å ha sett det som skjedde i «Rav», mistet han respekten for Viktor. Ikke fordi Viktor hadde en elskerinne, slik skjer. Men fordi han tok henne med på en stor, offisiell kveld, ikke kona. Holm respekterte ikke sånt.
Etter Holm fulgte flere. Ryktene gikk. Styret i «Monolitt» begynte å stille spørsmål ved ledelsen. Det kom fram at flere kontrakter det siste halvannet året hadde gått utenom vanlige prosedyrer. Dette handlet ikke bare om Kristin og meg, men noen ganger rives alt i kjølvannet av én liten sprekk.
Kristin forsvant fra «Monolitt» tre uker etter festen. Rolig, uten drama. Sa opp. Viktor gikk rundt hjemme som om han hadde mistet gulvet under føttene.
En kveld satte han seg ved kjøkkenbordet. Jeg satte en suppeskål foran ham og gikk i stua. Han satt lenge. Jeg hørte hvordan han sukket der inne.
Senere ropte han på meg.
Ingrid. Vi må prate.
Ja, svarte jeg. Men si meg først: ønsker du prate? Eller at jeg bare skal høre på?
Han forsto ikke forskjellen først. Så gikk det opp for ham.
Unnskyld, sa han.
Jeg satt overfor ham, hendene rolig sammenlagt. Ikke lenger nervøse. Jeg så på ham og tenkte: for sent. Ikke fordi jeg var sint. Men for da er tilgivelsen borte. Det levende mellom oss var borte for lenge siden, visnet bort mellom årene og ordet «tante».
Det er greit, jeg hører, svarte jeg.
Det var ikke tilgivelse. Han forsto det.
Jeg tok initiativet til skilsmisse en måned senere, rolig, med advokat. Tove hjalp meg finne en god. Vi delte leiligheten, barna ble igjen hos meg. Det diskuterte han aldri.
Mens vi ordnet papirene, åpnet jeg systue. Liten, to rom, i nabogården. Jeg tenkte lenge. Bakeri hadde vært lettere, men hendene mine ville sy. Anne-Lise, min gamle sjef, var pensjonist, men svarte straks: «Ingrid, dette burde du ha gjort for ti år siden.»
Det føltes både godt og vemodig. For ti år siden hadde jeg ikke motet. Nå hadde jeg det.
Det var tøft i starten. Penger kom langsomt inn, kundene få. Jeg jobbet fra morgen til kveld, kom hjem med verking i ryggen og trådrester i neglene. Mari kom ofte innom etter skolen, gjorde lekser i hjørnet, spiste matpakken og så på stoffprøver. Hun hadde sans for farger, et blikk for kombinasjoner. Jeg la merke til det, uten å si så mye.
Even gikk igjennom sitt. Viktor forsøkte å møte ham, inviterte. Even gikk, kom hjem stille. Så sa han en kveld:
Han vil at jeg skal forstå ham.
Og du?
Vet ikke hvordan jeg skal forstå en mann som skammer seg over sin egen kone. Even så ut av vinduet. Mamma, du har aldri vært rar. Du har alltid vært deg.
Takk.
Jeg mener det.
Han var stille.
Jeg har trøbbel med Synne, sa han. Jenta mi.
Jeg løftet blikket.
Hun sier hun er redd for hvordan jeg blir som far, sier hun frykter å gjøre de samme feilene.
Det er ikke din feil, Even.
Jeg vet. Hun skjønner det ikke.
Jeg tygde på ordene.
Gi henne tid. Bare vent ord hjelper ikke, bare tid.
Han nikket, ikke helt overbevist. Det tok tid, denne Synne-historien. Jeg tenkte ofte på det med stille uro, men lot ham ha sitt.
Systua vokste, sakte men sikkert. Etter et år fikk jeg fast kundegruppe; etter halvannet, bestillinger på brudekjoler de krevende og best betalte. Jeg ansatte en hjelpegutt, Lena ikke som Kristin, men yngre, dyktig, samarbeidsvillig. Vi jobbet godt sammen, trengte få ord.
Tove var innom i blant; vi drakk te blant stoff og papirmønstre og snakket som kvinner over femti gjør, om helse, unger, om livets alvor og det som egentlig teller. Tove sa en dag:
Vet du hva jeg liker hos deg? Du kan bli sint, men du hater ikke.
Jeg blir sint av og til, svarte jeg.
Sint, ja. Ikke bitter. Sinne går over. Bitterhet ødelegger.
Jeg tenkte, og nikket.
Mari ble sytten og hadde bestemt seg for å bli designer. Ikke med brask og bram, bare kom hjem med mappe full av tegninger. Jeg bladde lenge. Der var det noe egenartet, levende.
Dette er deg, sa jeg.
Blir du lei deg?
Nei. Det er deg, og du kjenner deg selv best.
Hun smilte, litt sjenert.
Mamma. Du har forandret deg.
Forandret meg?
Før spurte du alltid: «Hva sier pappa? Hva tenker folk?» Nå spør du aldri lenger.
Jeg så lenge på henne.
Jeg lærte det sent.
Ikke sent. Hun la bort mappen. Nå har du det bra.
Det var det fineste jeg hadde hørt på mange år. Bare «du har det bra», fra en som ser deg sånn du er.
Viktor så jeg sjelden. Han hentet barna eller leverte etterlatte ting. Han så ulik ut nesten hver gang; noen ganger holdt han stilen, andre ikke. Jeg hørte via folk at «Monolitt» hadde fått ny direktør, Viktor jobbet nå som mellomleder. Det gikk nedover. Jeg tenkte knapt mer på det. Jeg hadde mitt.
Sommeren etter det tredje året var god. Varm, lang. Systua flyttet til større lokale, jeg hadde nå tre ansatte. Jeg satt ofte på lille balkongen i den nye leiligheten min egen leilighet, første gang alene, det var et viktig steg og drakk te, så på solnedgangen. Ikke hver dag. Som oftest jobbet jeg. Men noen dager, da kjente jeg på noe: det var godt. Ikke lykkelig, sånn som i bøkene, men rolig. Sliten. Godt.
Høsten det året kom han.
Jeg så ham gjennom vinduet i systua, hvor jeg satt med kaffekopp og skisser. Viktor ble stående usikkert i døra. Jeg skjønte han hadde eldes, ikke bare blitt eldre. Skuldrene mer fallne, dressen god, men gammeldags.
Jeg gikk ut selv.
Viktor, sa jeg. Kom inn.
Vi satt oss i det lille møterommet jeg hadde laget for kundene. To stoler, lite bord, tørkede blomster. Jeg satte frem te.
Hvordan har du det? spurte han.
Bra. Masse jobb.
Jeg har hørt det. Du har fått det til.
Jeg svarte ikke. Bare holdt koppen, som jeg pleide.
Ingrid. Jeg har tenkt, ville si…
Du har tenkt, gjentok jeg.
Jeg tok feil. På mange måter. Det ser jeg nå.
Viktor.
Vent litt. Jeg vil si: du var en god kone. Du holdt hjemmet, barna. Jeg så det ikke. Eller så det, men tenkte at slik skal det vel være. Jeg tok feil der.
Jeg så på ham. På denne middelaldrende, trett utseende mannen, som var både den Viktor jeg giftet meg med, han som sa «tante», og han som satt hjemme etter Kristin var borte. Alt i en person. Jeg forstod det.
Jeg hører deg, sa jeg.
Jeg tenkte at kanskje… ikke å starte på nytt, men se hverandre litt, snakke. Jeg er ganske alene nå, Ingrid. Helt alene.
Stille.
Jeg satte koppen min på bordet, så ut av vinduet på den grå høstdagen, løvet på fortauet, sykkelen lent mot lyktestolpen. Så på ham igjen.
Viktor, sa jeg. Jeg er ikke sint på deg lenger. Det har gått. Jeg er bare lei for alle årene. Ikke deg ingen av oss. Men årene. At de ble sånn, ikke annerledes.
Ingrid…
La meg snakke ferdig. Jeg snakket mykt, men bestemt. Du er ikke alene. Du har barna. De kommer til deg. Det vet du. Men jeg kan ikke være det du nå savner. Jeg vet ikke helt hva du savner selskap? Samtalen? Vanen? Men jeg kan ikke det.
Hvorfor?
Jeg tenkte. Ikke for å si noe sårende, men for å finne det riktige.
Fordi jeg endelig har blitt meg selv. Ikke høytidelig, bare konstatert. Og det tok altfor mye krefter. Jeg klarer ikke å gå bakover nå.
Han var lenge stille. Så på den udrikkede teen, så nikket han.
Jeg forstår.
Ja, det vet jeg.
Barna…
De har deg, svarte jeg. Det er opp til deg nå. Even… det har vært vanskelig for ham, men han er åpen hvis du kommer, på ordentlig.
Viktor reiste seg, dro dressjakken på plass. Et gammelt vanemønster jeg kjente så altfor godt.
Kjolen kler deg, sa han plutselig.
Jeg så ned på meg selv. En annen kjole i dag, mørkeblå, enkel krage, jeg hadde sydd den selv i vinter.
Takk, svarte jeg.
Han gikk ut. Jeg hørte døren åpne og lukke seg.
Jeg satt fortsatt noen minutter. Stillheten i møterommet, tørkede blomster, tekopper, mine skisser på hjørnet av bordet.
Så gikk jeg ut, vasket koppen, og satte meg tilbake med blyanten. Klar for neste.
Lena kikket inn.
Ingrid, neste kunde har kommet.
Fint, svarte jeg. Be henne vente litt.
